我坐在屋檐下仰望庭院外那彻夜不眠的路灯，光就近在咫尺，于是我开始抱怨，月光为何偷懒？黎明何时到来？——孤独认购
3.
自古道人贫穷谁肯来往？
想当日得意时铁也增光！
如今人喜的是添花锦上，
老爹爹岂不知世态炎凉。
……
已经是凌晨了，天色已经微明，而在遥远的，遥远的天际，晓星仍缄默的凝视着一切，犹如一只只孤寂的眼睛。四点过一刻，明月才从慢慢推移着的淡云里面消退，打翻了窗前冷清。张建国记得自己终于等到了一丝困意，本以为可以一觉睡到天亮，结果醒来时窗外依旧是黑的，耳机里还闹哄哄的播放着《锁麟囊》。手机是刚退休的时候女儿给买的。打开手机，里面琳琅满目的软件，各种智能的功能和商家数不清的推送消息不禁让他感到力不从心。张建国时不时地就会感到一种寒意——他听不明白话，买不明白菜，坐不明白车。时代在变迁，自行车已成为过去，这个世界已经变得和从前完全不一样了，自己半截入土的年纪却生活在自行车与高铁尴尬的夹缝中，与其说是一种寒意，不如说是一种莫名其妙的抛弃感，某个瞬间就会觉得自己和人群格格不入了。变化带来梦寐以求的幸福生活，但张建国总觉得这是幸福中最不幸福的内种。
张建国转过头看向外面的路灯，相对无言。当它们悉数熄灭，静谧的街上便会迎来一个温暖的晨，那些金灿灿的线也会暖暖的照进房间，张建国对这一切早已倒背如流了。
《锁麟囊》不知已经单曲循环了多少遍，熟悉的唱词像车轮似的在张建国心头来回碾过，估摸着快到时间了，他摸出枕头下的遥控器，打开电视，正赶上早间新闻，一分不早，一分不晚。电视里的人正在字正腔圆的记录着昨天世界上发生的大事小事，张建国把声音调大，房间瞬间被人声拥簇，暖烘烘的，好像冬夜里的守护睡梦的棉被。这个世界上每天都会有不同的故事和事故发生，地震海啸，生离死别，这一切看似与自己息息相关实则又与自己无关，就算不知道那些与我无关的故事和事故，在本质上并改变不了什么，也没人会在意。可张建国喜欢电视里闹哄哄的人声，那是守护他睡梦的棉被，他蜷缩在里面，既舒适又安全。
电视闹哄哄的开着，早间新闻已经播到了下半场，隔壁的老孙也起来了，张建国隔着窗子望见老孙正在摆弄着收音机。伴随着《十面埋伏》，不一会儿老孙就有模有样的打起了太极，左右蹬脚干净利落，刚柔并济，一只手像爪子一样僵直，另一只手随着节奏，向着前方推掌。
张建国不明白，同样是混日子，老孙是从哪里寻得了快乐？一个人年轻的时候离了婚，年纪大了，儿子又在化工厂爆炸事故中牺牲，每个月靠儿子的烈士抚恤金生活，生活无端生变，每天竟然还能像个没事儿人一样，早上打太极，晚上和一群老头打牌傻乐呵，没心没肺的。老孙没什么文化脾气又爆，张口闭口都是他妈他妈的，谁也不怕似的“穷横”，连院长都被他用难听的话骂过几次。张建国百无聊赖的翻了翻桌上的相册，刚考上大学的踌躇满志，年轻时的桂英，小时候的张曼和张利，一家人搬到分配住房的合影，自己抱着外孙幸福的笑，过去的一幕幕走马灯般的在脑海中回放……张建国觉得自己的人生历程既完整又美好，可一想到老孙，他突然觉得自己的过去既虚拟又模糊，自己偏偏是个有家有儿女的，可下场却和他这无儿无女的没有半点区别。说儿女孝顺吧，可是怎么就把自己轰到养老院了，他们都在家里好好的，张建国想了想，儿子和女儿还有各自的家要照顾，要是回去和他们住了，还会影响外孙子和外孙女上学。得了，这么大年纪了，活一天就赚一天，还是别回去给儿女添麻烦了，再难也要坚持下去，两年都已经过来了。不过偶尔的，张建国还是会想念过去的日子，蓦然回首，还是家里好，即使是面对四面空墙，也是家的气息……可转念一想，回去也是添乱，就不再想了。
“开饭了！开饭了！”小刘穿着一身和时节不相称的背心，推着一车早餐，像生气似的呼喊道，“炒鸡蛋！大米粥！热乎的！”
两米宽，二十米长的走廊里陆续涌来十七八个老人，拿着一个碗，指甲里都是泥，衣服上不知沾染了多少痕迹还带着一股发酸的味道，嘴巴和眼皮耷拉着，胡子拉碴的。这些老人几乎穿着一模一样的反穿衣，头发全被剪成寸头，很难分出男女。他们一窝蜂地疯抢一般地盛了粥，连淋漓在碗边外的粥汁也要舔得一干二净，都等他们作鸟兽散了后，张建国才出来盛一碗稀粥回去吃。
“叔，给你盛点粥吧。”小刘接过张建国的碗，从桶底捞起一勺热粥。
“你们就没有点别的？我天天喝大米，胃总烧得慌。”
“我就是个打工的，说的不算呀。”
“那你就和他们提一提吧。”张建国端着粥回去了。
养老院里住的不是“干净整齐的独立房间”，吃的当然也不常有“鱼肉荤腥”，管理更是配套的松懈懒怠，寄人篱下，看人脸色已是家常便饭。养老机构的老板们都是一些丧尽天良的爬虫，所以他们规定的粥，用勺子搅一搅也不见几粒米，鸡蛋也不知放了多久，好像什么东西放到锅里高温杀毒似的翻炒，就能变新鲜了一样。
张建国年轻时便有很严重的胃病。记得十六七岁的时候，家里人去山上干活，临走时带上了张建国帮忙。农家肥散发出让人难以忍受的浓烈恶臭，他本就有胃病身体又弱，浇了两行的粪就捂着嘴跑到田边哇哇的吐起来，吓坏了他舅舅。家人连忙喊他去树下休息，从那天起，便再也没人敢让他帮忙干活了。
胃病一直拖累着他，直到现在，张建国时常吃完饭胃里便开始绞痛起来，过不了多久就要去卫生间把早饭全吐出来。
4.
半晌，张建国正和老孙下着棋，儿子突然来了。看着他踧踖的脸，张建国心里大概都明白了。
“爸，听说昨天小曼来了。”
“哦，就是来看看，顺便拿了点衣服。”张建国扶了一下老花镜，不知怎么走棋才好。
“拱卒。”
“出車。”老孙小心翼翼的挪了挪棋子。
“爸，我和莉莉商量了一下，觉得你在这肯定住不习惯，我们想接您回去住。”
“不用了，你妹妹把衣服都收拾好了，我在这住就行。”张建国观望着棋局，捏着棋子的手停在半空，不知应落在何处。
“爸您再想想，孩子也挺想你的，就回去住几天，晚上我来接您。”张利走了，出门时和刚好来送热水的小刘打了个照面。
“叔，你们学校老师又来看您啦？”小刘放下暖瓶便走过来关注战局。
“他是我儿子。”
“哦哦这样啊，以前没见过。”
“我也没见过。真好，还有人来看看，不像我，死了都没人收尸。”
“下不下了还，怎么还唠上了？”
“下，下，唉，有的人今天晚上就要回家享清福了，我得多杀几盘，以后不知道什么时候才能下呢！”
“叔，你要走啦？”小刘语气中有些许失落。老孙眉头紧锁，眼瞅着自己快输了却没有什么挽回的余地了，苦思冥想之后终于走了一步。
“等一下我不想这么走了。”老孙突然发现最后一个車正无遮无拦的落在张建国的马上，刚要伸手拿起棋子，却被张建国一把按住。
“落子无悔。”张建国笑道。
