《全唐诗》杨炯仅存诗一卷，第一首《奉和上元酺宴应诏》虽然也属谀诗，但“赤县空无主，苍生欲问天”诗句一出，即气势逼人，与一般廷臣诗人有了区别。整首诗前半确有优秀诗人的气象，难掩的才气凌厉透出；过半则堆砌铺陈，无甚诗意了。这种奉和应诏诗实在难写，原本没有多少非要抒发不可的诗情，硬要奉和作来，自然是勉为其难了。皇权之下，只要是沾上朝廷的边，再杰出的诗人也难逃此劫。
离开了奉和应诏，杨炯自抒胸怀，写《广溪峡》“乔林百丈偃，飞水千寻瀑”，写《巫峡》“山空夜猿啸，征客泪沾裳”，已隐隐透出了李白之风。《从军行》“宁为百夫长，胜作一书生”，也是意气风发，报国之志搏动于胸，不甘文墨终老的。《夜送赵纵》“送君还旧府，明月满前川”，一语而境界全出，难工的送别诗在杨炯笔下，有了雄奇浑茫，很难得的。
作为“初唐四杰”之一，杨炯曾自我评价说，“吾愧在卢前，耻居王后”。同代诗人张说也道，“杨盈川文思如悬河注水，酌之不竭，既优于卢，亦不减王也”。文坛排名之风，自古有之，看似有趣，实则无聊。写诗作文，本不是体育场上竞技优劣，实在难有那样的“秒表”计量文名排序。评论界愿意做这种排名之事，就由他们去吧，作家诗人本身切不可当真。杨炯自己当起真来，“王后卢前”地比较，失格了。公正地讲，杨炯一出，虽与一般廷臣诗人有了区别，但他到底不是大诗人。他本人是沾了“初唐四杰”这个名号的光了，中国人是愿意相信这种“四”数“八”数的。
真的比较起来，王勃的确比杨炯的名气大得多。王勃有千古流传的名句，而杨炯却没有。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，《滕王阁序》中的句子令多少代后学着迷，张口成诵。“海内存知己，天涯若比邻”（《杜少府之任蜀州》），也让人过目不忘；其胸怀之阔大，境界之高远，好像也非杨炯能比。据说王勃为文，先磨墨数升，大被蒙面而卧，忽起而书之，初不加点，时谓腹稿。看起来好像故作张致，细细想来，也或许是真的需要。文人性体不同，有人作诗作文，正需要有一些个人习惯的做法，后人不必究之，更不必仿之。现在或许也有人写作之前会蒙被躺下，忽然爬起来就敲动键盘，那谁知道呢。
王勃是少年英才，六岁便善文辞了。沛王闻其名，召为署府修撰。是时诸王斗鸡，勃戏为文，檄英王鸡，高宗斥之，王勃因而被废。王勃也是恃才傲物了，他忘记了自己的身份。皇家的王子们好斗鸡，就让他们斗去好了；你写一篇檄文，直冲一王的鸡而去，不被当朝皇帝斥逐，也要遭王爷倾轧，没有好日子过的。王勃写《怀仙》，写《忽梦游仙》，“流俗非我乡，何当释尘昧”，也想超尘而去，难怪他了。世不见容，仙界会让诗人容身吧。
王勃本是多情之人，他写《秋夜长》拟少妇口吻，“鸣环曳裾出长廊，为君秋夜捣衣裳”，秋夜漫漫，思念征夫，错砧乱杵，相思自伤，只可惜“君在天一方，寒衣徒自香”，只怕不知寒衣寄往何方呢？他送友人，“谁谓波澜才一水，已觉山川是两乡”（《秋江送别二首》），寒夜怀友，“秋深客思纷无已，复值征鸿中夜起”（《寒夜怀友杂体二首》），都是他情深意切的吟诵，与一般送别怀友诗的套话俗话不一样的，他是情动于中，才发而为诗。他的《滕王阁》“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”，沧桑满目，岁月苍凉，《临高台》“君看旧日高台处，柏梁铜雀生黄尘”，也是满纸今昔之感，人生之感。乐府诗《采莲曲》长歌一阕，跌宕流走，回环往复，抑扬起伏；吟诵一过，才会发现，后世白居易的那些长歌，实在是有源可溯的。
像中国的好多传统文人一样，王勃也是想建功立业的。他因戏为文檄英王鸡而被斥废，客于剑南，曾经登葛愦山四望，慨然思诸葛之功，赋诗抒情。他终于在虢州参军任上坐罪除名。他的父亲也因之左迁交趾令。他去探视父亲，竟渡海溺水而亡，年仅二十九岁。一代英才，就此长逝。思之痛哉！
很难说王勃就是“初唐四杰”中最不幸的。卢照邻染风疾，疾甚足挛，一手又废，病苦难忍。他去官而居太白山，以服饵为事。他自知生命不会长久，预先为墓，曾偃卧墓中。后来实在不堪忍受病苦了，便与亲属诀别，自投颍水而死，才四十岁。他曾经著《五悲文》以自我剖明。七言绝句《九月九日登玄武山》中“他乡共酌金花酒，万里同悲鸿雁天”，已露出了不祥之音。敏感的人，是会提前接获死神发出来的讯息的。而他此前的《释疾文三歌》，“死去死去今如此，生兮生兮奈汝何”，真是声声凄切，病苦之声，无奈可怜。
病苦中的卢照邻真是不可言状了。他的《结客少年场行》，“烽火夜似月，兵气晓成虹”，曾经多么豪气纵横；他的《行路难》感慨人生，又充满向往，“苍龙阙下君不来，白鹤山前我应去”，又是何等样的浪漫多思。他的《赠益府群官》“不忽恶木枝，不饮盗泉水”，勉人而又自诫；《失群雁》“愿君弄影凤皇池，时忆笼中摧折羽”，仍不乏高翔之志，自伤而未自馁。他的《狱中学骚体》，“万族皆有所托兮，蹇独淹留而不归”，才苍凉自叹，当年豪气似有所减了。
卢照邻最好的诗是他的《长安古意》。“双燕双飞绕画梁，罗帏翠被郁金香。”京都长安的繁华绮丽，在卢照邻的诗笔下铺锦错玉地展开。“罗襦宝带为君解，燕歌赵舞为君开。”京华皇宫的奢靡香艳也在卢照邻的诗笔下缛秀昵香地铺开。然而这一切好景不长，“昔时金阶白玉堂，即今唯见青松在”，一切富丽堂皇都成为过去，只有青松夕照，映照着汉家宫阙。不幸的是前朝奢华过去了，后代会变本加厉起来；于是，便开始另一轮的兴衰存亡。古城旧国如此，长安古意之“意”也在于此。诗人的笔好像是不起什么作用的，因为它动摇不了江山社稷的根基，救治不了代代帝王的奢靡之心。等到白居易写《长恨歌》再触到长安古意，那一代帝王是比前朝皇帝更加穷奢极欲侈靡不堪了。
卢照邻的《中和乐九章》歌诸王歌公卿之类，无一好诗。《登封大酺歌四首》“千年圣主应昌期，万国淳风王化基”，也是谀辞堆列，不值一说了。
骆宾王的名气似乎由他七岁时作的“鹅鹅鹅，曲项向天歌”而来，其实他像卢照邻一样，也擅长歌。他的《帝京篇》当时以为绝唱，那可不是小孩子张口能诵的“鹅鹅鹅”那么简单。“小堂绮帐三千户，大道去楼十二重。”帝京富丽，于焉可见。世称杨炯为文，好以古人姓名连用，号为“点鬼簿”，骆宾王好以数对，人号为“算博士”，好像有些道理。可是接下来“宝盖金鞍金骆马，欗窗绣柱玉龙盘”，“侠客弹珠垂杨道，倡妇银钩采桑路。倡家桃李自芳菲，京华游侠盛轻肥”，就华堂锦物，情色浓艳了。“翠幌珠廉不独映，清歌宝瑟自相依”，“红颜宿昔白头新，脱粟布衣轻故人”，也是才华横溢的诗句，丰赡华美，由物华而人情，由风物而风韵，红颜白头，布衣故人，非才情满腹的诗人不能写出。同样是长歌，骆宾王的《从军行路难二首》《畴昔篇》也是饱满华美之作。长歌在卢照邻和骆宾王的手中发射出了一段璀璨的光芒。
骆宾王是气势逼人的诗人，难怪他能写出《为敬业檄武后罪》的檄文了。他的“徒觉炎凉节物非，不知关山千万重”，虽然也落脚于“但令一被君王知，谁惮三边征战苦”（《军中行路难二首》），但豪气干云，满纸是不羁的气势。《畴昔篇》“不见猿声助客啼，唯闻旅思将花发”的羁旅客思，“相将菌阁卧青溪，且用藤杯泛黄菊”的宛转流走，“昨夜琴声奏悲调，旭旦含颦不成笑”的人世之叹，“紫禁终难叫，朱门不易排”的不平之气，千年之后读来，仍然能感到骆宾王的过人才华。他在《浮槎》中“徒怀万乘器，谁为一先容”的怀才不遇之感，他在《咏怀》中发出的“少年识事浅，不知交道难”的人世感怀，令人生出如许怜悯，也不能不有“兔死狐悲”的感伤。好诗人好文人总是命运乖蹇，千年万年，莫不如此。
七言歌行不是自骆宾王始，但的确是在骆宾王手中才放射异彩，不同以往了。他的七言歌行比卢照邻多，卢照邻只一首《长安古意》可与骆宾王比肩。骆、卢之后，七言歌行才多起来，逐渐成熟起来。文学史上的先驱意义，后世不应轻易抹杀。
骆宾王的短诗多为五言，自不如他的七言歌行。唯《在狱咏蝉》好，“无人信高洁，谁为表予心”，乃写真切感怀，故好。骆宾王于狱中自感遭际，闻蝉唱而生叹，非无病呻吟可比。他在序中说：“每至夕照低阴，秋蝉疏引，发声幽息，有切尝闻，岂人心异于曩时，将虫声悲于前厅。嗟乎，声以动容，德以象贤，故洁其身也。”环境遭逢，是会让诗人生出异于常时之情的。此情合于此境，便真切动人了。骆宾王还有一首《咏蝉》，不是在狱中所写，便流于一般了。这首《咏蝉》只是客观的咏物，虽然也有“自怜疏影断，寒林夕吹寒”的凄清，到底缺乏《在狱咏蝉》的警拔。诗是主观的，而非客观的。
实实在在地说，骆宾王的诗史地位还应得到更为充分的评价。他的《宿温城望军营》“白羽摇如月，青山断若云”，已开后世边塞诗先声了。杜甫的“朱门酒肉臭”也能从骆宾王的“朱门不易排”中找到影子。骆宾王在《伤祝阿王明府》的序中说，“夫心之悲矣，非关春秋之气，声之哀也，岂移金石之音。何则，事感则万绪兴端，情应则百忧交轸。”骆宾王是强调主观情怀的；那也是后世文人“不以物喜不以物悲”的胸襟了。
大概骆宾王最为人称道的，除了那首“鹅鹅鹅”，就是他为徐敬业讨武后而草的檄文了。所谓武后读此檄文，但嬉笑，至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，矍然曰：“谁为之？”有人答以宾王，武后道：“宰相安得失此人！”即便宰相识才，召骆宾王为慕僚廷臣，朝廷上就能容得下诗人之才吗？真正的诗人总是桀骜不驯的。
徐敬业讨武后败北，骆宾王因而亡命，不知所踪。有一个说法，说宋之问遭贬，放还至江南，游灵隐寺。夜月极明，宋于长廊行吟，而不能完篇。有老僧点长明灯问，续以结句。天亮后宋之问访之，则不复见矣。有寺僧知之曰，此宾王也。
我们多么希望这传说是真的，一代诗人未死于皇权的屠刀之下，而游走方外。那该是“初唐四杰”最好的结局了。那果真是可能的吗？
2014年6月30日
