登陆注册
18838800000007

第7章 诗品与人品同质

“上官体”对唐诗的坏影响不必估计过高,但低估了也不大合适。“其词绮错婉媚”不必过于计较,因为那到底还属形式,不太伤诗的本质;而“偃伯歌玄化,扈跸颂王游”的奉和阿谀,几达谀诗之最,就令人不能容忍了。同代以至于后代谀诗,追溯起源流来,“上官体”不能不负有一定的责任。作这种诗的目的,原本就是为了“上官”的,那还让人有何话说?

上官仪似乎赶上了好时候。高宗时,天下无事,上官仪独持朝政。上官仪尝凌晨入朝,巡洛水堤,步月徐辔而咏诗,音韵清亮,群公视之,犹如神仙。想一想那情景,也够迷人的。当朝宰相,凌晨入朝,朗声颂诗,以后代人的眼光看来,那即便不是神仙,也与疯子差不多了。其实那正是上官仪志得意满的自然流露,并不是装装样子的。上官仪的诗,除了谀诗之外,他的怀友诗《酬薛舍人万年宫晚景寓直怀友》罗列堆砌,并无真情;挽诗《谢都督挽歌》无哀亦无情,他实在是冷静极了,淡漠极了。写《王昭君》虽有“泪尽”,并无怨情。太妃挽歌,公主挽歌,也无哀婉。他的《奉和颍川公秋夜》《咏画障》两两相对,工整匀称,极尽铺叙雕琢之能事,是“上官体”的代表作品。“芳晨丽日桃花浦,珠廉翠帐凤凰楼。蔡女菱歌移锦缆,燕姬春望上琼楼。”锦玉满目,珠翠环饰,可就是没有诗人应有的才情。他是当朝一品的宰相,手捧玉带,徐步而来,像戏台子上的此类宰相一样,只有官体,而无诗情。“上官体”是教人作诗为官的,不是成就真正的好诗人的。至于高宗驾崩,武后临朝,上官仪“坐梁王忠事下狱死”,“上官体”到底没有救得了一任宰相的性命,因为“武后恶之”,你作诗颂扬了前朝皇帝,后代皇帝就可能不高兴了。

张九龄为相时,唐王朝又换了一代皇帝,那就是以风流驰名与杨贵妃留下了爱情传奇的唐明皇了。张九龄可算是好宰相吧,唐明皇在位既久,稍怠朝政,张九龄还敢极言得失。宰相的话,皇帝自然是可听可不听的。唐明皇只是在杨贵妃的床上大用玉玺,在江山社稷上盖下荒唐的印记,全不顾安禄山虎视眈眈瞄准了他的床位,也觊觎他的皇位。张九龄曾经识透了安禄山必反,请旨诛之,而唐明皇不准。后来,安禄山打进长安,唐明皇西逃巴蜀,想起张九龄的谏言,怆然感怀,遣使祭之,这时候张九龄自然是不在人世了。皇帝有时候很像乖戾的坏婆婆,“走了的儿媳妇才是好儿媳”。张九龄逝后,唐明皇每用人,必定要说:“风度能若九龄乎?”

皇帝怀念的是张九龄的为臣风度吧。张九龄的诗也是大臣风范,雅容大度,四平八稳,而非诗人才情,头角峥嵘。他写了那么多送别诗,只是说说套话,客套一番,不动声色,也不失大臣风仪。《送广州周判官》算是好点的,“观风犹未尽,早晚使车回”,动了点情,却仍无特点。《郡江南上别孙侍御》,“王程不我驻,常思逐秋风”,想一想与上一首也差不多。等到他独行,《自豫章南还江上作》,“浦树遥如待,江鸥近若迎。津途别有趣,况乃濯吾缨。”就有些诗趣了。看来,张九龄还不是那种全无意趣的高官,他自适时也会有闲情逸致。他的挽歌,所挽的不是生离,而是死别。“奈何相送者,不是平生时。”(《故徐州刺史赠吏部侍郎苏公挽歌词三首》)生死契阔,无可奈何,他把生死合在一起写了,便有了生命之叹。

叹息生命,叹息岁月,诗人敏感的心总是与生命的终极脉息相连。“岁月既如此,为心那不愁。”(《登荆州城望江二首》)登上古城,看江水长流,自西而东,昼夜不停,诗人兴起的便是岁月之叹。青春,美女,在岁月的叹息中有了独特的意义。青春易逝,美女易老,那是岁月感沧桑感最直接的体现,也是无奈的生命尚有的一丝慰藉,犹如一缕蕙风吹拂着胸口,要在“无邪”。“汉上有游女,求思安可得。”(《感遇十二首》)“千春思窈窕,黄鸟复哀音。”(《郢城西北有大古冢数十观其封域多是楚时诸王而年代久远不复可识唯直西北有樊妃冢因后人为植松柏故行路尽知之》)在眷恋生命的意义上,读张九龄这些思念美人的诗,不会觉得轻佻,而只感怅惘,更何况那是临流而思见古冢而思呢?流水古墓总是紧连着岁月和生命的。

张九龄身为当朝一品的宰相大臣,侍奉在皇帝身边,他要想不写谀诗,简直是不可能的,这好像是诗人做了朝廷命臣难逃的命数,也是劫数。好在张九龄还不是那么肉麻阿谀,他即便作奉和应制诗的时候,也尽力保持着他的雍容安详。“我后元符从此得,方为万岁寿图川。”(《奉和圣制龙池篇》)算是张九龄的谀诗之最了,仍然不是某些谀诗的肉麻称颂,让人尚可忍受。这与张九龄的为官姿态有关,他为官是怀着哀悯之情、兴亡之感的。《折杨柳》“更愁征戍客,容颜老边尘”,《和黄门卢监秦始皇陵》“一闻过秦论,载怀空杼轴”,就不是铁石心肠的高官情态,而是有家国之思、平民之情的。“高轩问疾苦,丞庶荷仁明。”(《酬宋使君见赠之作》)虽然不忘皇家仁明,到底还肯问一下民间疾苦。《洪州西山祈雨是日辄应因赋诗言事》“多惭德不威,知复是耶非”,由自然界的旱雨,而想到了为官的德威,从而疑惑惭愧;那并不是一般高高在上的官员能有的情怀,殊为难得。有几个为官的会为下雨不下雨,而想到自己的失德失政而惭愧呢?不会惭愧,就离无耻不远了。

只要他是真正的诗人,他做了高官,即便一人之下,万人之上了,他也仍然会有自由受到束缚之感,除非他失去了诗人的品性,只剩下了官体官性。张九龄看见“云间有数鹤,抚翼意无为”,也会心生艳羡,自叹身家,发出“却念乘轩者,拘留不得飞”的感怀。(《江城常目送此意有所羡遂赋以诗》)因此,位极人臣,张九龄也会生出归意,“长怀赤松意,复忆紫芝歌”(《商洛山行怀古》),“归去田园老,倘来轩冕轻”(《南还湘水言怀》)。避世修行也好,归隐林泉亦佳,总之是要避开这污浊的官场倾轧的朝廷。

张九龄在任时,李林甫方与同列,“阴欲中之”,张九龄的官做得并不那么舒心。“海上生明月,天涯共此时。”(《望月怀远》)张九龄一发而为千古名句,所抒的就不仅仅是个人向往一己情怀了,诗的开阔和辽远,非有大胸怀者不能为之。与张九龄同代的张说,曾论张九龄的文曰“如轻缣素练,实济时用,而窘边幅”,这说的不外是张九龄的格局狭小了;但是,此断独独不适用于这首《望月怀远》诗。张九龄有此一诗,身为宰相诗人,蛮好蛮好了。一辈子只作诗的人,又有谁会留下一句半句诗,千古流传呢?

官做得不小名气也很大的李峤,儿时曾梦人遗双笔,由此而有文辞。《全唐诗》和《唐诗纪事》都这样记载,不知究有真事否,即便确有其事,那也不能成为好诗人的必然证据,还是要看看他的诗作得到底怎么样。李峤的《汾阳行》自是好诗,七言长歌,开后世白居易长调之风。“豪雄意气今何在,坛场宫馆尽蒿蓬。”好像提前写过了唐明皇重回长生殿爱妃不在的凄凉景象。“山川满目泪沾衣,富贵荣华能几时。不见只今汾水上,唯有年年秋雁飞。”唐天子“上穷碧落下黄泉”的寻觅恓惶,也好像是被提前写到了。但是,李峤的这首长歌前半嫌堆砌,少情致,不如白居易的《长恨歌》饱满,首尾一贯。他的《送司马先生》“一朝琴里悲黄鹤,何日山头望白云”,也是送别诗中的好句子,有李白“孤帆远影碧空尽,唯见长江天际流”的境界。送别诗难工,李峤能写到这样,真的要算上乘了。

可惜李峤这样的好诗太少。他写的应酬诗太多,大都不好,套话连篇,送别乏情,只是俗话。《送李邕》稍见好些,“落日荒郊外,风景正凄凄”,情景宛然。他的大量应制诗,可算把谀辞颂辞写到头了,“神龙见像日,仙凤养雏年。”(《中宗降诞日长宁公主满月侍宴应制》)公主满月,便又是“神龙”,又是“仙凤”了,皇帝登基还能怎么样呢?“忠臣还捧日,圣后欲扪天。”(《奉和骊山高顶寓目应制》)原来,把皇帝捧为太阳,把皇后也捧到天上,并不是千年后诗人的发明,李峤早已做在前头了。在《全唐诗》中,写太平公主的诗不在少数,李峤就两度写过,《奉和初春幸太平公主南庄应制》“主家山第接云开,天子春游动地来”,《太平公主山亭侍宴应制》“龙舟下瞰鲛人室,羽节高临凤女台”;李峤是皇家的高官吹鼓手,吹开了主家的山第、鲛人的居室,诗人的本色远远地丢开了。

李峤写谀诗好像并非被迫的,他是心甘情愿这样做。他以此邀宠承恩,乐颠颠的。他侍宴公主,就会“承恩咸已醉”(《侍宴长宁公主庄应制》),志得意满;他侍宴皇帝配驾天子,就会诚惶诚恐,沾沾自喜,“帝泽顷尧酒,宸歌掩舜弦”(《奉和天枢成宴夷夏群僚应制》),“小臣滥簪笔,无以颂唐风”(《皇帝上礼抚事述怀》),只怕找不到世上最美的谀辞来献给皇帝了。他在皇帝面前这样失去诗人之态,他就离最终失节不远了,他居然会为武三思献出这样的挽歌:“忠贤良可惜,图画入丹青。”(《武三思挽歌》)用哪一家的忠诚贤良标准来衡量,能得出武三思“忠贤”可以入得“丹青”的结论呢?李峤的诗,实实不如戏台子上的粉墨丹青更为可信了。《谢瑶环》中的武三思,是勾了奸侫脸谱的大奸臣,小孩子都能指认的。

李峤写诗,几欲穷极无聊了,他有一百二十首诗,由日、月、雾、露,直写到熊、鹿、羊、兔,他连床、被都写到了。如果给他时间,他好像要写遍世上所有存在的物件,名为“咏物”——不,他连世上没有的龙、麟也要写到。这样的咏物诗,一无可取,倒为后世的一些无聊“诗人”效法,当下,这样的“咏物诗”实在是太多太多了。不过,当代写这类“咏物诗”的“诗人”恐怕没有读过李峤的咏物诗吧,他们要是读过了,理当从唐代的无聊中发现当今的无聊,罢笔不写。

奇怪的是,李峤却曾得过大名。《唐诗纪事》说他“初与王勃、杨盈川接,中与崔融、苏味道齐名,晚诸人没,独为文章宿老,一时学者取法焉”,想来似乎令人难以置信。李峤到底凭什么为学者取法呢?《唐诗纪事》又道:“峤有三戾,性好荣迁,憎人升进;性好文章,憎人才华;性贪浊,憎人受赂。”这就对了,如此品格,岂能有好诗好文。诗名与人品同质,向来如此。

2014年6月29日

同类推荐
  • 心安之处是故乡

    心安之处是故乡

    《心安之处是故乡》是一位海岛养兰人的散文集,收录了作者近年来的数十篇散文,内容多是对于身边人、情、事、物富有哲理的思考记录,耐人寻味。无论是花鸟虫鱼、海边风物、自己的童年,抑或是身边亲人,在作者笔下无一不透露出淡定、智慧和心安,这是一种与现实都市生活截然不同的安宁与快乐。
  • 一本小小的红色写作书

    一本小小的红色写作书

    美国常春藤名校入学考试绝密利器,先后荣获“美国总统图书奖”、“国际图书奖”、“年度教育图书奖”!美国著名考试培训机构Kaplan教学主管20年教学经验总结,全球英文写作的标杆之作!从结构、风格、可读性三个方面,整理出20条放之四海而皆准、适用于所有人的高效写作原则!详尽的例题分析,13道实战练习巩固所学,运用对比讲解让每个原则更加简单易懂、轻松上手!教你如何写出一篇重点突出、条理清晰、令人印象深刻的文章!学生应试的必备读物,商务人士不可或缺的充电课程!写作能力出众的人,大多是掌握了一些固定的重要写作原则,并在写作的过程中反复不断地使用。本书从结构、风格、可读性三个方面,列举了20条放之四海而皆准的写作原则,包括如何规划表述的观点和顺序,如何使用恰当的例证以及如何增加文章的易读性等,涵盖的技巧几乎适用于所有类型的写作。无论你是学生还是商务人士,都可以通过学习本书中的内容,让日常写作变成一项信手拈来的简单任务,从而使学习生涯和职业道路走得更加轻松。
  • 充闾文集:文在兹

    充闾文集:文在兹

    充闾先生是一个有良好传统文化修养的学者,他曾读过私塾,也接受过现代学院教育。他对古代经典作品的熟知程度,给每一个接触过他或读过他作品的人都留下了深刻的印象;但他更是一个现代知识分子,他所具有的“现代意识”才有可能使他对熟知的传统文化和自身的存在有反省、检讨、坚持和发扬的愿望与能力。在“进与退”、“居与处”、“兼善天下”和“独善其身”的问题上,这个阶层的矛盾心态仍然在持久地延宕着。但在充闾先生的散文中,他不是以价值的尺度评价从政或为文。而是从人性的角度对不同的对象做出了拒绝或认同。就个人兴趣而言,充闾先生似乎更钟情于淡泊宁静的精神生活,这使他的创作更为纯净。
  • 印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    印下最美的记忆(珍藏一生的经典散文)

    本书包括诚信的力量,人的尊严,被分解的目标,生命的况味,做一个高心智的人,感悟父爱等。
  • 拾味纪 唯爱与美食不可负

    拾味纪 唯爱与美食不可负

    这不只写给女人看的书,而是适合男人和女人看的爱情良方。独木不成林,爱情是男女两个人的事,如果我只教女人如何在爱情里找到真爱,那是把男人当傻瓜显然是不行的。本书是与美食有关的爱情手册,在作者看来,爱情不是兵法,不是改造,也不是控制,爱是润物细无声的心灵甘露。没有谁非得吃定谁的道理。
热门推荐
  • 映山红盛开的时节

    映山红盛开的时节

    小说讲述一位处于青春期的青年,决心在茫茫的人生征途上,踏出一条属于自己的人生之路的故事。谁的青春不迷茫,作品告诉人们:人生之路,总是在充满了无尽的失望和希望中蹒跚向前延伸。面对人生的无常,生活的乖戾,现实的虚幻和残酷,关键是你悟到了什么?追求什么?你如果选择一条正确的、适合自己的道路,坚持不懈地走下去。只要不怕苦、不怕累,走得足够的远,就一定能收获到一个和别人不一样的人生,会看到别人看不到的风景。
  • 团圆奇遇(人猿泰山系列)

    团圆奇遇(人猿泰山系列)

    人猿泰山系列是一部让中小学生开阔眼界、丰富想象力的书,是一部教给孩子动物是朋友、大自然是家园的温情冒险小说,是一部中小学图书馆和孩子的书架上不得不放的书,是父母与孩子共同阅读的睡前故事。小说情节奇谲精彩,主人公强悍而无畏,为孩子们打开了一扇充满着浪漫英雄主义的丛林世界大门。译者的话:上世纪四十年代,我们在读初中时,《人猿泰山》作为世界名著,曾经风靡一时。每逢课间十分钟,同学们几乎满教室争说泰山。当时,这部奇趣曼妙的小说,已经在我们心里扎根了。1988年,我俩六十岁退休后,曾到各地旅游,顺便到各省大图书馆、大学图书馆查询此书,不但译本遍寻不得,连原文本也没有了。
  • 快穿:大姐大速成指南

    快穿:大姐大速成指南

    对于一个宅女来讲,人生有三大幸事:美男、美食、吃不胖!巫瑶就是这么一个让人疯狂嫉妒的“死肥宅”。她的人生信条只有一个,那就是食遍人间不要钱不长肉,坐拥美男淡定从容面不改色!不要嫉妒哦,这样的白日梦真的实现了呢。某日,某女叉腰狂喷:“系统我打死你个龟孙,糟老头子的安排本姑娘甚是满意呢!哼哼!”
  • 亲爱的顾先生

    亲爱的顾先生

    交往五年的男友竟为了前途攀上富家千金。而我,为了报复竟与千金的舅舅发生了关系!“简宁是吗?”“你利用我一次,我上瘾了可就戒不掉了。”
  • 破乾坤之螺旋升天

    破乾坤之螺旋升天

    这是与斗气大陆不同的世界,这是强者的世界。这里的主角也是从废物一步一步迈上巅峰强者。黑暗无边的宇宙深处,九位身躯伟岸的高手盘坐在一口青铜古棺四周,更古以来便是如此。这是一个流浪少年梦里经常见到的一幅极其震撼的画面。九人身化九龙却还在等待着什么。在这里你可能还会遇见熟悉的人,叶凡,韩立,萧炎,唐三,辰南等等的高手!流浪汉的梦里他究竟是回到了上古,还是来到了星空的彼岸?一个浩大的修真世界,光怪陆离,神秘无比。热血火山,激情汹涌,欲望如深渊无止境……登天路,踏虚空,弹指乾坤天。我是个孤儿,从小没爹没娘,没车没房还没钱,家住天桥下。天冷了,拿报纸盖,肚子饿了捡垃圾。没事就翻垃圾桶,所有人都看不起我。我也以为我会这样过一生,谁知,某天翻垃圾的时候翻出一个葫芦,一打开卧槽把老子吸进去了,从此平凡的命运和我再也没关系。
  • 我是万界最强仙师

    我是万界最强仙师

    别人穿越,都是从零开始。陆小仙倒好,刚刚穿越,不但身份尊贵且修为通天,悟性更是无人能敌!而他刚刚睁开眼,便有一名绝美少女跪在地,苦苦哀求收她为徒!这时候,陆小仙才惊讶的意识到,自己貌似成了老爷爷!从此,无数天骄大能,踏破山门,磕破额头,跪碎岩石,只求得到仙师一点指点!落破大帝:跪求拜入仙师门下!重生神王:仙师不收我为徒,我就长跪不起!天族圣女:能拜入仙师门下,是我乃至我族的机缘!
  • 诸天万界之种田之神

    诸天万界之种田之神

    春天把自己种进地里,秋天收获一颗世界树。我不是穿越者,只是诸天万界的创造者。谁言穿越无敌,谁敢主宰沉浮,你只是世间一颗尘,地上一只蝼蚁!一个种田魔王的故事。
  • 魂使归来

    魂使归来

    身为百越后人,轩辕氏后裔,身上封印着无数的力量,为了救父母而入旁门,却意外卷入一场又一场的勾心斗角。看刘芒如何斗破苍穹,勾搭白虎神君,畅游天地,挥一挥衣袖,不在世间留下一丝云彩、深藏功与名。--情节虚构,请勿模仿
  • 星河战略

    星河战略

    人类星河历险启程,无尽星空内的无数种族文明冒险征程。
  • 微光里的小夏天

    微光里的小夏天

    家庭的变故,老师同学们的不善,面对现实中的种种问题,她只剩友谊,也正因为这发生的种种,谱写下了两人一生最真挚的友情!很治愈很暖心哦,