我的学习生涯开始了，这时候我每天面对的都是和我年龄一样大的孩子，他们在教室里跑来跑去，唯有几个男孩子不参与进去，其中就有我。有的时候，他们会聚集在一块讨论某个话题，可我却浑然不知他们在说什么，那一刻，感觉身在一个世界，却不在同一个时空里。老师来了，熟练的打开电视机播放未看完的动画片，期间偶有几次压抑下我们逐渐响起的声响。
在如今看来，最初的教学阶段，无非是带着孩子玩。我猜想，如今的幼儿园分大、小班的意义，只不过在于给孩子思想发育的时间罢了。
在那段荒草丛生的时间里，有的人越发活跃，而有的人越来越沉默。在老师的眼中，这种沉默被贴上了乖宝宝的称号，而我顶着这个标签不断地往上升。本以为我会用静默的方式，离开这所囚禁我六年光阴的地方，可有一天这种生活被打破了。清楚的记得，在一次考试中，我将作文的格子写满，贴上一页纸来承载未完的故事。被一个同学看见了，并告知了老师。而老师说了一句我至今记忆犹新的一句话：“写那么多，基本都是废话。”那一天起，我内心深处诞生了某种抗拒感，讨厌这种不被认同的感觉。
时至今日，觉得写作的概念很大。在学生时代，我们绞尽脑汁写出的文字，不过为了讨好某个人，给予一个好看的数字而已。即使，当初的我们写的文不对题，可写作的最终意义，并不是给予它应有的形式，写出让某个人满意的感觉，而是写出自己想要表达的，不适合用言语来讲述的事物。
学生时代唯一庆幸的是，与飞、亮、奎他们在一起的时光，尽管，后来他们比我高一级，也丝毫不影响我们之间的联系。每一天，我们都会在飞的家门口聚集，到晚上的时候，我们会一起回来。这种感觉，如在荒野里走失了的麋鹿，有一天找到了组织般具有安慰感。小学到初中，至于高中我们都分散开来了，可我知道，无论时间过去多久，我们都会记得这段纯真而又简单的时光，因为那是我们最好的年代，也是友情最浓的时候。
在飞初三的那一段时间里，期间我和飞在大冬天，天还没有亮的时候从家朝学校走去。厚重的雾气中，很快我们的头发都湿了，飞偶尔会说一个鬼故事，让原本走在前的我，不得不朝他靠拢。遇到宁静的村，我们会扔一根威力巨大的小炮，未惊醒熟睡中的人们，反而引来一群狗的追赶。那个时候的奎与亮选择了辍学，在当时是很正常的现象，我们声势浩大的车队随着他们的离开，宣布了落幕，而一落幕就是一生。当时的我们，对于一生并没有任何的概念，所以无需任何的感伤与矫情。
不明事理，原来并不一定是贬义词，也可以是褒义词。明了，意味着心酸与压力；不明，有任性的资本。之后，飞进入了高中，而我和一群人守着初中的最后一年。而我和他们，也开始了倒计时，那是时间拆散我们的声音。
