我们原来希望海丝能在情人节那天降生。但十天过去了，到了1973年2月24日，我们仍在等候着她的到来。那天下午风和日丽，我懒洋洋地依在草地的椅子里，沐浴在亚拉巴马南部温暖柔和的阳光下。清新的空气、和煦的阳光，使我减轻了从早上开始，渐渐增强的阵痛和不适感。
清晨，当宫缩开始时，我的第一个反应就是：“是的，时间到了！”于是，我就给在商店上班的比尔打了电话，告诉他我的阵痛开始了。这已是我们的第三个孩子，因此我对所有的征兆一清二楚。虽说还要过一段时间才需要上医院，比尔仍匆匆忙忙地赶回了家。现在，他和两个女儿正一块儿“洗”车，与其说三岁半的斯苔希和刚刚两岁三个月的梅丽莎在“洗”车，不如说大部分时间她们都在和爸爸嬉戏。当爸爸故意把水管中的细流溅到她们身上，逗引她们时，她们就尖声又笑又叫地沿着车道跑上跑下。这一切，更增添了浓浓的春意，使我深深地沉浸在欢快愉悦的天伦之乐中。
家人的欢声笑语带给我难以言传的幸福和满足，而且，今天家里就又要增加一个新成员了。我感叹不已，生活实在太美好了。
我把一只手轻轻放到肚子上，抚摸着安卧在里面的婴儿模模糊糊的轮廓，像所有的母亲一样默默作着纯朴的祈祷：亲爱的上帝，请保佑今天一切平安，保佑这孩子尽善尽美。当这个小生命降临人间时，请您与我们同在，为我们指点迷津。
大约晚上七点钟，我对比尔说：“我们最好叫人帮忙照看一下女儿们，我想现在该去医院了。”晚上九点三十一分海丝来到了这个世界。我看到她的第一个想法就是：这宝贝儿的个头真大！
斯苔希出生时体重是六磅，梅丽莎只有五磅十盎司重，小得几乎用一只手掌就可以托住。相比之下，七磅四盎司的小海丝就显得个头很大了。
又得了一个女儿，我并不觉得意外。从一开始我就认为自己怀的是个女孩儿，当我作了孕妇检查后，就更确信无疑了。那位为我作检查的医生，一边用听诊器听着，一边漫不经心地说：“这女孩的心跳很好，很有力。”
“这么说，您认为是个女孩儿？”我问。
医生为自己的唐突，显得有些扭怩不安，他耸耸肩：“别这么说，但根据心跳，我猜测您可能会生一个小女孩儿。”
我已经告诉过比尔自己的猜想，所以，我对医生的话欣然认同，但比尔却仍然坚持希望是个男孩儿。
因此，我一看到海丝的第二个想法（在“这宝贝儿个头真大！”之后）就是：“希望比尔不要过于失望。”这决不是说，我也从来没想过，他会不喜欢我们的女儿，会不喜欢第三个小女儿。但我十分了解比尔，他是家中的长子，总是千方百计地想让父母心满意足。当我们的第二个孩子仍是女儿时，我公公曾非常明确地向比尔表示过他大失所望的心情。
老人家要有个孙儿来继承家族的姓氏，这在比尔的老爹赫伯的眼中至关重要。但比尔和我已经决定只要三个孩子了。
我非常明白，我的小女儿永远也成不了赫伯特·威廉·怀特斯通三世，三个女儿在这方面都无能为力。
正是因为家人们这种明显的失望情绪，我准备把孩子的出生作为一种挑战，要竭尽全力帮助海丝和她的姐姐们向世人证明，女孩儿一点儿都不比男孩儿差。
在比尔陪他父亲去苏格兰旅游之前的几个月，我和他就已经给女儿起好了名字，叫“海丝·利”（“Heather”译意为石南花）。他们从苏格兰回来时，带回成摞的照片和明信卡，从中可以看到漫山遍野到处盛开着紫色芬芳的小小的石南花。这些花外表看去是如此纤弱娇嫩，似乎很难在苏格兰高原的严酷环境下生存。再看其它照片，我又被苏格兰孩子红扑扑的小脸蛋儿所吸引，所有的孩子看上去都那么幸福快乐、健康强壮。从此，在我的心目中，海丝这个名字就与苏格兰繁茂的石南花和孩子联系在了一起，它标志着美丽和健康，是我们即将诞生的可爱的小女儿最理想的名字。
我们家终于迎来了最后一名小成员——海丝，阖家圆满了。
当我们从医院把海丝带回家时，两个女儿异常激动。我猜想大女儿斯苔希会和小妹妹亲如手足，但拿不准二女儿梅丽莎会作出什么反应。这孩子刚两岁多一点儿，我早些时候曾对她说：“妈妈很快又要有一个小娃娃了。”那时她恐怕根本就没有理解这句话的含义。
我告诉她：“梅丽莎，你要当姐姐了，你该怎么做？”
她一副浑浑沌沌的样子。
“你喜欢有个小妹妹呢，还是有个小弟弟？”
“不。”她在这一点上观点鲜明，对自己喜欢什么心中有数。
“我喜欢小马！”她说。
“哦呵！妈妈没法子办到这事儿。”我向她解释：“如果妈妈不能给你一匹小马，那么你喜欢有个小弟弟呢，还是小妹妹？”
“小妹妹。”她终于让步了，这样我至少可以满足梅丽莎的第二个选择。
其实，我一点儿都不需要担心两位小姐姐的态度，她俩立即就喜欢上了她们的小妹妹。在她们看来，海丝是家中人见人爱，谁都想玩的活的布娃娃。只要我一坐下来喂海丝，或轻轻地摇她时，斯苔希和梅丽莎就会坐在我身旁，也跟着喂或轻轻地摇她们自己的布娃娃。能够抱抱海丝，或帮我为海丝作点儿什么事，是她们最大的快乐。
当然，一下子要养育三个年岁相当的女儿，不是件轻松容易的事。就拿采购来说吧，带着她们一块儿逛商店，就常常使我手忙脚乱，难以招架。为了帮助我，比尔的祖母织了一条红色带白饰边儿的挽带。它像一条小缰绳，后面还带着一个小金属环，用来控制我们这个娃娃队。它使我既能够掌握控制权，又允许斯苔希有一定的活动自由。然后，我把梅丽莎背在背篓里，把海丝放在婴儿筐中挎在我的胳膊上。
当我们四人结伴在城里闲逛时，人们投给我们的除了好奇的目光外，更多的是微笑。但并不是人人都如此，有一件事在我心中至今记忆犹新。一天，在一家百货店里，有个陌生女人走到我面前，批评我居然用挽带牵着斯苔希，“就像对待一条小狗一样”。
我真恨不得地上裂条缝儿，让我立刻钻进去。可是当这位爱管闲事的女士，絮絮叨叨没完没了地斥责我时，我再也忍耐不住了：“对不起，这位女士，”我控制着自己的感情，极礼貌地打断了她，“我只是想让三岁的女儿安全地待在我身边，防备她突然跑进停车场，被汽车撞上。”
那位女士气急败坏地回击我，继续唾沫横飞地唠叨了一两分钟。最后，我只得转身走开。在这种氛围下，我极力尽自己所能，以最庄重的神态举止和最快的速度，完成了这次采购。然而无论如何，三个宝贝女儿带给我的欢乐远远胜于烦恼。生活就像一出出纷乱嘈杂而又让人兴奋激动的剧目，使我感到满足而又充实。我们是一个普通的家庭，希望家庭平和，事业顺利，然后在生活中深深地扎下根去。
这就是我在认识比尔之前所梦想的幸福。我和比尔是在塔斯卡卢萨上大学一年级时，在亚拉巴马大学校园中相识相爱的。二年级结束后我们结为夫妇，于是我便退学参加工作，挣钱补贴家用，支持比尔继续完成学业。但我从来没有放弃自己的另一个梦想，即取得教学学位。比尔曾许诺，一旦他能够挣钱养家时，我就可以马上返校读书。
可等到比尔1969年春毕业时，我正怀着斯苔希，已有五个月的身孕了。比尔便要求推迟一年到后备军官训练队服役，并很快得到了批准。于是我们回到比尔的家乡多森住了一年，比尔在他父母开的一间怀特斯通家族的家具店——“乡村之家”里工作。斯苔希就在这年的5月1日出生在多森。
第二年的夏天，当比尔开始在部队服役时，我怀上了梅丽莎。部队分配我们去佐治亚州的本宁堡驻防，开车两小时就可抵达多森。这一年的十二月，我们的佐治亚小美人儿金发碧眼的梅丽莎降生了。
比尔似乎很适应部队生活，我们曾探讨过在军队谋职的可能性。对此，比尔从他的长官那里已得到过许多肯定的答复。军旅生活确实不乏诱人之处：免费医疗服务、住房补贴、高薪、每年三十天休假等等。
幸运的是，随着越南战争的逐步降级，比尔从来没有被指派到国外去作战，他实际只在本宁堡处理管理方面的事务。然而，当军队开始同意年轻军官们“提前退役”时，他决定放弃军旅生涯，回家和他的亲属们搭伙经营家具零售的生意。
我们再次回到亚拉巴马的多森，这一回的情形很不错。
上大学期间我曾到过多森，比尔带我去见他的家人。那时，我用新奇的眼光打量着多森，它那四处洋溢着的“温馨家庭”的情调，确实打动了我的心。小城中运动场和教堂星罗棋布，比比皆是，最令人吃惊的是那些无处不在的棒球场。当我们第一次开车进城去比尔家时，一路上经过了足有半打的球场，而且每个球场都有人在打棒球。
我一直难以忘怀那个春光融融的下午，我第一次到多森，只见到处盛开着姹紫嫣红的杜鹃花和山茱萸，夕阳掩映在西天，余晖透过松柏郁郁葱葱的华盖穿射而来，形成一道道金色的光柱。我听到内心深处一个细小的声音，或许是灵魂的渺渺回音在说：这里是我们成家立业的福地。
多森远远地盘栖在亚拉巴马州的东南角，是个中等大小的美丽城镇，既不会有许多大城市存在的通病，也不会像小城镇那样叫人感到孤陋寡闻。
附近的区域是亚拉巴马著名的花生加工业和畜牧业发达的地区，多森因此而物阜民康，经济实力格外雄厚。离多森几英里外就是瑞克要塞，所以城里总是驻扎着一些装备精良的军队。我想这或许是使多森成为这一地区的医疗中心以及“维格拉斯地区的商业中心”的部分原因，多森确实是亚拉巴马州南部地区名副其实的枢纽。比起绝大多数四万多人口规模的相同城市，多森具有更大的吸引力，可以为人们提供更多的机会和更完美的服务。
虽然我是在比多森大得多的城市伯明翰长大的，但我依然爱上了这个第二故乡的山山水水、风土人情。这里的地理位置首屈一指，离西北部的蒙特格默市只有一小时半的路程，当我们想参加“大”城市的文化活动、想买大量的用品，或是想滑雪时，便可随时开车到那里一游。而且离我自己的家乡伯明翰，也只有三小时多一点儿的路程。最值得炫耀的是，只要向南开两小时车，就可以到达佛罗里达州巴那马城那洁白美丽的海滩。
事实上，所有途经佛罗里达窄长地带的卡车司机和旅游者，人人皆知多森又叫“环路城”。因为在多森的城郊绕城筑有一大圈环形公路，用来分流来往于佛罗里达的川流不息的车辆，以减轻公路繁重的运输负荷，“环路城”的绰号便由此而生。
比尔离开军队后，我们反复权衡了种种利弊，回到了多森，全家皆大欢喜。接着又贷款买了自己的第一座房子。这是一座有三个卧室的牧场主式的新房子，因为它位于环路以外，所以那时被认为是座落在多森的荒野里。其实，从这里开车只要四五分钟就可以到达城里比尔父母的家，以及比尔工作的家具店“乡村之家”。
第一座自己的房子使我们对前途充满了美好的憧憬，有一种安家落户的坚实感，我们为此而欢欣鼓舞。回到多森后，我在瑞克要塞附近的特洛伊州立大学的附设校园中恢复了学业，这更让我激动不已。
然而，比尔并不完全理解我求学的迫切心情，当然也不鼓励我返校读书，但他还是履行了以前我退学支持他读书时他所作的承诺。那年夏天，我们一回到多森，我就开始上课学习。我每周要上两个、有时是四个晚上的课，这时比尔就在下午匆匆赶回家，照顾女儿们吃晚饭，陪伴她们晚上活动，安顿她们上床睡觉。海丝出生后，我停了三个月的课，随后又重新开始了学习。每当我上课时，比尔就义无反顾地承担起照顾三个女儿的全部家务。
我们的生活紧张而忙碌，但很快乐。我有一个好丈夫，我们有三个美丽健康的女儿，有一个幸福美满的家庭。
三个女儿的年龄相当，自有她们的优越之处。其中之一就是可以时时观察到她们相互关系的发展变化。多数情况下，她们更像是朋友，而不是姐妹。常常是一个要干什么，另两个也依葫芦画瓢地要干什么。
记得海丝出生后的第一个圣诞节，也是我们搬入新房以来的第二个年节，女儿们一直为房子没有烟囱而忐忑不安，担心圣诞老人会因此没法给我们送礼物。于是我买了一个立体的小硬纸板壁炉，又折又弯又剪又拼插地一阵忙乱，把它组装到一起，还在涂染着橘红色“火焰”上方的壁炉架上，安了一些小蜡烛和一点儿圣诞小饰物。
圣诞树和壁炉消除了女儿们的担心，给她们带来浓郁的节日气氛，即便如此，我继续怀着极大的热情，大张旗鼓地张罗着装饰整个房子。
因为我觉得每类物品都需要买三份，所以每次采买都超量。比如，虽然海丝只有十个月大，无法用斯苔希的小自行车，也无法用梅丽莎的小三轮车，但我还是根据有轮子这一共性，为海丝买了一个可以乘坐的玩具学步车，既可以推着到处走，又可以乘坐。
海丝是第一次过圣诞节，自认为她是圣诞节的主角，当然，所有的人也有同感。
事实上，海丝头十八个月发育之快，真是令人难以置信，无论是学爬、学走，还是学说话都比两个姐姐早。现在用更加客观的态度回顾，我想这并不见得表明她的天赋就一定比别人高，之所以如此，是因为有两个年龄相近的姐姐，处处为她树立了榜样，这种早期刺激使她不得不努力赶上姐姐们的步伐，否则就会被孤立在这个群体之外了。
没用多少时间，梅丽莎就感到她的小妹妹像当初她想要的小马一样招人喜爱，而大姐斯苔希却似乎总想像“妈妈”一样去呵护海丝。梅丽莎和海丝从一开始就成为亲密的朋友，心心相印。三个孩子中，斯苔希是当然的领袖，总是扮演着劝诱、说服的角色。梅丽莎则是个活跃好动、敢作敢为、一刻也不安分的顽皮女孩儿。不论梅丽莎干什么，不论她去哪里，海丝总是亦步亦趋地跟着。
我的眼睛简直一刻都不能离开这三个小家伙，即使在自家的后院也依然如此，一不留神儿，其中的两个可能就会钻进屋后的树林里，进行什么伟大的探险。也是由于她们那种无时无刻、无处不至地到处探寻的好奇心和那股踏遍四荒八极寻求新景致、新刺激的劲头儿，我便尊称她们为“刘易斯和克拉克”。海丝出生的第二个夏天，每逢去海滩，我们都格外小心，因为梅丽莎从来不知天高地厚，每当她高声尖叫着，冲入滚滚的波涛时，海丝准会蹒跚着紧随其后也扑进去。
幸运的是，海丝大部分时间都在热切地模仿她心目中的“偶像”大姐姐，这种聪明的作法，使人省却了许多烦恼与焦虑。从海丝身上，我一时无法断定，她是受梅丽莎的执拗劲儿感染呢，还是承袭了大姐姐颇似懂事的行为举止。但至少作为一个一岁半的幼儿，海丝可以尽情地向两位姐姐撒撒娇、噘噘嘴。每当我摆出母亲的严厉时，海丝永远是和梅丽莎保持一致的。譬如我说：“我数到‘三’时，你们必须赶快动作（拣起玩具，或其它诸如此类的事），否则……”这时，斯苔希——我最听话的好孩子，每每在数到“一”、最迟不会超过“二”时就会遵命而行，而梅丽莎和海丝则在数到“二”之前是绝对不会动窝儿的，常常是在我数出“三”的一半，另一半就要出口时，她俩才开始动作。
海丝模仿姐姐时，有一股子百折不挠的倔劲儿。每天晚上，我给斯苔希和梅丽莎卷头发时，海丝也缠着我给她卷。即使在她的头发还裹不住粉红色的塑料卷发卡时起，就要求天天如此。
海丝在1974年9月初斯苔希过五岁生日那天和姐姐们游戏的情景，至今仍活灵活现地印在我的脑海中。按照斯苔希选择的生日主题，我安排了一个游戏，所有邻居家的小客人们应邀而来共同游戏，庆贺这个快乐日子。我与几位母亲在一旁悠然自得地看着这群欢天喜地的孩子们，这时海丝从人群中走过来，抱住我，把头放在我腿上，扬着脸冲我甜甜地一笑，在确认了母亲的关注之后，又急急地加入到游戏当中。同得到许多新玩具和生日礼物的斯苔希一样，海丝和梅丽莎也享受着同样的幸福和欢乐。
晚上，安顿女儿们上床睡觉，看着她们疲倦而又心满意足的小脸蛋儿，再次感到我有三个如此聪明漂亮的小宝贝儿，实在是太幸运了。那天下午一股寒流正经过亚拉巴马州南部，天气冷飕飕的。离开女儿们的卧室前，我去关窗，一阵冷风迎面吹来，我不禁打了个寒战，刹那间，我心中有一种异样的感觉。
过后回想，这也许是上帝在警告我，而我却全然不觉。我只是关上窗子，熄了灯，离开了沉浸在晚会、礼物、快乐游戏梦境中的女儿们。
万万没有料到，我们这个普通人家的美满生活，顷刻之间就要经历一场暴风雨的袭击了。
