木头本名并不叫木头。
当出去多年的木头父亲衣衫褴褛，蓬头垢面地站在郭家那小小矮矮的茅屋门前，战战兢兢地抓起锄头跑出来的木头娘亲好一会儿才认出自家汉子来。她把锄头猛地一扔，整个身子一下子像滩烂泥一样瘫了下来。她就这样跪坐在自家茅屋门前，脸深深地埋进两片巴掌里，泪水大块大块地滚落下来。不远处的木头爹也把脸埋进臂弯里，满脸的泪水，无声地奔流着。
后来的木头他爹，这个曾经村落里最爱闹闹嚷嚷的汉子，完全变了一个人似的，沉默寡言得像块木头，整日整夜地下地干活。乡邻的女子们跟木头娘谈起这事儿来，木头娘只抹抹眼泪，说:“回来了就好，回来了就好。”
过了两年，小木头出生了，看着这个白胖可爱的小娃娃，木头爹的脸上才又渐渐有了笑容。
木头满百日的时候，该起名了。木头爹挠挠脑袋，怎么也挠不出半点墨水来。于是找了乡里头有名的算命先生，算命先生摇头晃脑，什么生辰八字阴阳五行一阵乱算，给大牛听得一愣一愣的。还是不够，又去求了村里头的学塾夫子，夫子又一通让大牛云里雾里的经呀典呀的。
最后大牛大着头回到家，家里娃娃的名字才敲定下来，叫郭建木。
村里其他小子都叫什么兔儿狗儿的，建木建木，乡里人总叫不惯。建木建木，说白了不就是根木头嘛，于是乡邻们就都木头木头地叫开了。
“木头呀木头，一起去抓蛐蛐儿吗？”“木头呀木头，一起去放风筝吗？”“走!木头，咱们去看马车。”“嘿，笨木头，你也有木剑啦，这剑怎么这么丑啊。”“我就说怎么了？笨木头!你爸是个残疾!”
一瞬间无数的声音迭起，然后是漫长而漆黑的夜和诡异的光影。
“啊!”郭木头“哗”地一下惊醒，衣裳已被汗水浸透。
“原来是梦啊。”木头揉着头，喃喃道。一仰头，星月高悬，村子已经完全看不见了，不知道走出了多少里。山野静谧，只剩下薄薄的星辉和寂寂的虫鸣。
驱着牛车的汉子被后面的声响惊动，急忙转过头来:“怎么了？木头?做噩梦了？”
“嗯。”木头惊魂未定的声音低低地响起。
“哈哈，应该是因为车上睡不习惯，苦了你了。”汉子打个哈哈，扭回头继续看路。
“爹，我怕。”
“别怕，有爹在，什么妖魔鬼怪都休想近我儿子的身!”郭大牛的声音一下子高昂起来。
木头看向驱车的父亲的宽阔的背影，拉车的老牛哼了哼鼻子，牛车撵过小路，发出沙沙的声响。在有父亲的夜里，一切都显得柔和且舒适。
于是他又紧了紧被子，在淡淡的星辉下缓缓合上眼睛。
一程接一程地赶路。牛车撵过山野里布谷的啁啾，撵过河边柳枝的芳香，撵过闹市的青石砖。
木头坐在牛车上，一路上见到了连绵的山峦，喧沸的闹市，见到了碧波荡漾的长河。
当他见到那座直耸入云霄的山峰时，他还在想着连绵山峦上柔柔的白云，长河上飘荡的孤帆，闹市里红彤彤的女孩面庞和女孩儿手里红彤彤的糖葫芦。
“喂喂喂，那辆牛车，停下停下!”一声略显尖锐的男子声音响起，打断了木头的思绪。大牛吆着牛慢慢停了下来，老牛轻轻地哞一声，不情不愿地趴了下来。
然后木头就看到宽阔的山道口扭出来一个高高瘦瘦的男人，穿着和村口摆摊的算命先生差不多样子的衣服，戴一顶黑冠。
人还未到身前，就已经骂骂咧咧嚷开了:“嘛呢嘛呢，没看到旁边那块牌子吗？”
郭大牛转头一看，山道边上果然插一块宽木牌，赶紧跃下车来，然后往木头那儿看看，示意他也下车，向着黑冠低头弯腰:“这位道爷，实在抱歉抱歉，我这庄稼汉子也不识字呀，敢问这上面写的是?”
黑冠挺起胸膛，从鼻子里哼了一声:“呵，这牌上写的是‘道家清胜宝地，勿以车马扰之’”然后两手叉袖，居高临下地看着这个庄稼汉子和此时刚刚下车的庄稼小子，“总而言之就是，这条路，除了人啥都不能过，要上山老老实实走路!”
正说着，急促的马蹄声从大牛身后传来，黑冠男子又瞪起眼睛，视线越过大牛的身子看去，“嘛呢嘛呢!”嚷开了。木头也探着头想要看看，却被父亲一把拉住。只见黑冠撸起袖子，正要张臂去拦车，一列车马竟是理也不理黑冠，擦着他的身旁飞驰而过，吓得黑冠男子砰一下跌坐在地。在地上吹胡子瞪眼睛正要骂开了的时候，车队末尾的一辆马车里伸出一只握着旗子的手来，车马飞驰，这旗子上写的什么大牛父子全没看清，但黑冠男子一下子声音梗在喉咙里，全没了脾气，赶紧爬起身抖抖尘土，大声对车马远去的方向喊道:“小王爷慢走!”
车马哪里会理他，把旗子一收，飞也似的沿着山道蹿上山去，扬起一地的尘云。
见车马远去，黑冠才收回目光，再次挺起胸膛面对这对农家父子，好像刚刚根本没有车马过去似的。
木头刚想说啥，给大牛一把捂住了嘴。大牛继续弯腰问:“敢问道爷，这上山可还有其他的规矩?”
黑冠依旧昂着头，一言不发。可那一直叉在袖子里的手，却悄悄伸出四只手指来，勾了勾。
郭大牛低着头犹豫了一会儿，从裹得严严实实的行囊里掏出一串钱来，掂了掂，正要从这一串钱里取出一两颗铜板儿来打点黑冠。没料到黑冠的一双手握了过来:“诶，这位施主，这可使不得，使不得。”说着手却已经把整整一串钱都顺了过去，然后电也似的收回手，把钱塞进袖子里，继续若无其事地昂首挺胸。
郭大牛心疼得不行:“道爷，这......”
“这牛车你就放在这路口，我会好好照看的。”
“我这......”
“这也是我应做的，这位施主不必客气。”黑冠挑了挑眉。
大牛这下子算是明白了，好家伙，要是把钱要回来，指不定牛车就没了。只好打碎牙往肚里咽，跟黑冠大概问询了一下山上的情况，又拍拍老牛的头叮嘱几句，便拉着木头，默默地往山道上去。
黑冠男子目送着这对父子走上山路，瞥见了汉子那只空荡荡的袖管，自言自语道:“独臂，倒是少见。”然后抛了抛那串铜钱，笑道:“不过这和我有什么关系呢？”说着又扭回了山道口自己值班的地儿去了。
