纸钞上的“大国崛起”
巴士驰骋在长野的山间公路，天气说雨就雨，窗外一片迷蒙，游客多收回无聊无望的视线，闭目假寐，我因车晃看不成书，反正闲着也是闲着，索性掏出新兑的日元纸钞，把上面印的人物肖像，津津有味地琢磨了一番。
都是2004年版的。
钞票是一个国家的名片，功能即昭示。一千円纸钞上印的是野口英世（1876年-1928年），他是一位细菌学家、生物学家，日本推崇“科技立国”，选他正若合符节。
细想，野口英世出身寒微，童年左手致残，愤而学医，终成大器，是励志的好材料；壮年三次赴美搞科研，在血清学、小儿麻痹、狂犬病、梅毒防治等方面取得卓越成果，被誉为“日本的国宝”、“世界的至宝”；天命之年，远赴非洲研究“黄热病”，不幸遭遇感染，卒于考察途中，是“日本的白求恩”；死后葬于美国纽约北郊，碑文铭刻“他毕生致力于科学，他为人类而生，为人类而死”，更是“日美友谊”的看板，商用、公用广告兼具。
五千円纸钞上印的是樋口一叶（1872年-1896年），女，小说家。咦，怎么会选上樋口一叶？并非瞧她不起，而是在文学这个领域，她取代的，是大名鼎鼎的夏目漱石（1984年版的）！而且钞票面额还从一千円飙升至五千円！上世纪末《朝日新闻》发起读者评选日本千年文学家，排名第一的就是夏目漱石。作为局外人的中国读者，我也敢打赌，若论文学成就和国际影响，一叶无法和漱石比肩。
在钞票上印谁，不印谁，这是一件大事，决策者肯定有长远的酌量。那么，人家是怎么取舍的呢？我猜想，与漱石相比，一叶的优势在于性别。日本自有纸币以来，统共启用过十七位人物的肖像，作为女性，且印在货币正面的，一叶是第一位。日本女性占总人口一半还多，标榜民主政治的彼邦政府，不可能永远对之视而不见。中国的伟人说：“时代不同了，男女都一样。”日本方面想必也有类似的眼光。
其次，与漱石相比，一叶的头上多了一道“物哀”的光环：生于忧患，终生在贫困中挣扎，只活了二十四个年头，创作的黄金时段仅仅为十四个月。川端康成有言：“在日文里，‘悲哀’一词与美是相通的。”毫无疑问，定格于樱花般转瞬即逝的樋口一叶（24岁），永远比老气横秋的夏目漱石美（日本过去说“人生五十年”，此公享年四十有九）！
还有一节，夏目漱石小时候出过天花，败了相，生平不爱笑，更不爱留影，钞票上使用的那张，是他去世四年前，为明治天皇戴黑纱时拍摄的，难怪一副哭丧相——夏目漱石现身千円大钞以后，日本经济如坐过山车，迅速从巅峰坠落深谷，或许有人把经济的不景气怪罪于老先生的满脸愁容（不吉利），才请他谢幕退场的吧。
一万円纸钞上印的是福泽谕吉（1835年-1901年），明治时代的启蒙思想家，教育先驱。在一万円这个至高无上的宝座，1984年的老版本是他，2004年的新版本也是他，足见其得天独厚、居高不下的“福泽”。
日本号称“教育大国”，这里面有谕吉的一份功劳。谕吉诸文，舆论宣传以《劝学篇》影响最大，据其自述，九年内，发行七十万册，风靡扶桑；《劝学篇》以首句最为出名，“天不生人上之人，也不生人下之人”，因袭美利坚《独立宣言》，倡导天赋人权，众生平等。实践则以“庆应义塾”为样本，苦心经营，锐意进取，迤逦而至今日，已发展为蜚声世界的庆应大学。
作为启蒙思想家，福泽谕吉究竟启蒙了什么？这事如今有点暧昧。吾人熟知福泽谕吉吼的最大一嗓子，就是“脱亚入欧”，其他诸如扫荡儒教、蔑视亚洲、鲸吞朝鲜、瓜分中国等等。近来有人为福泽谕吉辩解，说臭名昭著的《脱亚论》，虽然出自他创办的《时事新报》社论，且收入《续福泽谕吉全集》，但不是他本人撰写的，完全是一场误会，云云。是耶？非耶？笔者认为，在这件事上，纠缠那篇社论出自谁手，并非头等重要，关键在于，一、福泽谕吉有言在先，旗下社论，不管何人执笔，都是经他授意，或认可的；二、福泽谕吉有关侵略、殖民的言论，连篇累牍，世人咸知——笔者依稀记得的便有：“吞食他人者是文明国，被人吞食者是落后国”，“一百部国际法不如几门大炮，几项友好亲善条约，不如几筐弹药”等等——岂是借口一篇《脱亚论》出身可疑，就能轻易洗刷掉恶名的呢？
野口英世，樋口一叶，福泽谕吉，三人都以明治时代为背景，足证当下对那段“大国崛起”美梦的眷念。日本国土虽僻远而狭小，野心却是勃勃，锋芒时而毕露，动辄以“大和民族”、“大日本国”自居，这种自高自大的情结，平心而论，倒也未可厚非，问题是，在成为世界大国之前，你得先拿出世界级的思想家吧——抬出福泽谕吉这样霸悍骄妄的军国主义吹鼓手，肯定是不灵光的啦。
这么一想，纸钞上福泽谕吉的尊容，瞬间也暗淡了下来。不唯相由心生，天色也在呼应，抬头看，雨下得更大了，雨点扫在玻璃窗上，唰啦啦溅成一片，三五步外，就是天也茫茫地也茫茫——冷不丁觉得，头顶上的天空仿佛在哪儿缺了一角。
2015年2月3日
报头上的文化DNA
下榻东京一家旅馆，友人送来当日《读卖新闻》，打开头版，扫描狭长而朴素的报头，突然愣住，思绪飕地飞向往古。
那上边印着黑体隶楷“讀賣新聞”，久违的中文繁体，乍见，别是一番温馨。日本曾经全盘师汉师唐，繁体汉字，是他们的舶来物，落地生根，岁久成荫，如今已化为正宗的日语。
报名的右端，印着一行小字：“2015年（平成27年）。”括号里的“平成”，是日本现任天皇的年号，取自《史记·五帝本纪》中的“父义，母慈，兄友，弟恭，子孝，内平外成”，以及《尚书·大禹谟》中的“帝曰：俞！地平天成，六府三事允治，万世永赖，时乃功”。一个年号，怎么会取两种出处？谁知道呢。大概觉得一种份量不够，非要两种才意思完满，心里踏实。
“平成”之前为“昭和”，典出《尚书·尧典》“百姓昭明，协和万邦”；“昭和”之前为“大正”，典出《易经》“大享以正，天之道也”；“大正”之前为“明治”，典出《易经》“圣人南面而听天下，向明而治”。明治之前，再之前，追溯史上第一个年号“大化”，也是典出《易经》“大化流衍，生生不息，阴阳相动，万物资生”。
啧！啧！历代天皇的年号多取自中国古籍，要说“万世一系”，这才是货真价实。
回到报头，平成年号的下方有一行大小夹杂的日期：“4月22日水曜日。”水曜日为星期三，以“日、月、火、水、木、金、土”七曜，对应从周日到周六的七天，这称呼，也是很唐很汉很华夏的啊。
中国是日本文化的母国，同种，未必，咱也不稀罕有这门亲戚，同文，恰如这方寸之地展示，是一种赖也赖不掉、抹也抹不去的“胎记”。
明治维新高唱“文明开化”、“脱亚入欧”，一切向西洋看齐。文字方面，文部大臣森有礼甚至主张废除日语，一律讲英国话（不能不佩服这批明治精英改革之心的迫切与狠辣）。然而，脱亚脱了一百多年，仅仅在黑体隶楷“读卖新闻”的上方，标着一行英文“The Yomiuri Shinbun”，展示了它作为世界第一大报（2003年，发行量超过1400万份）的国际品位。正文中，碰上英文、德文、法文什么的外来语，还是得用日文的片假名拼写——莫忘了，这片假名的老祖宗，正是汉字的偏旁部首，充其量是“汉和混血”。
日本人把汉字称为“真名”，把借用汉字的表音文字称为“假名”。假作真时真亦假，日本人看到的“假名”是日文，中国人看到的“真名”还是日文。譬如“读卖”，拆开来，是两个汉字，但是汉语没有这种组合，中国人猜不出它葫芦里卖的是啥药；日本人则一目了然，它得名于早期一种叫“瓦版”的小报，报童一边沿街宣读，一边随机兜售。又譬如“新闻”，倒是汉语固有的词汇，唐诗即有“旧业久抛耕钓侣，新闻多说战争功”之句，一般指消息、传闻；把它定义为“报纸”，则属日本人的旧瓶装新酒，诸如《朝日新闻》《每日新闻》《产经新闻》等。
我把报纸使劲抖了抖，摆远摆近了端详，汉字，一副轩昂自若、当仁不让的中华相，假名，似点头哈腰穿插逢迎的日佣，而个别作为点缀的英文，混迹东瀛这么多年，仍似一个拘谨尴尬的外来客，缩手缩脚闪在一旁。
海客谈瀛洲，多从分析它的两重性入手，这方面的著作汗牛充栋，比比皆是。若问：哪一个民族都有两重性，为什么日本人的两重性如此突出，令人津津乐道、长谈不衰？有人着眼于风土，认为孤悬海外而又多灾多难的岛国，孕育出搏击命运与顺从命运的双面人生；有人借“优点的延长卒至缺点”立论，认为正是由于优点卓绝，缺点因而也呈现出极端；也有人着眼于语言文化，哲学家森有正，就是前面提到的那位文部大臣森有礼之孙，剖析道：“日本人的思维方式与西方有巨大差异，即不曾确立自我，这是日语的特殊性造成的。”这就点到问题的穴道了。我国旅日学者李长声亦说：“汉字与假名并存，语言的二重构造对二重性格的形成尤具有莫大影响。”
文字是挈领语言的，语言是规范思想的，思想是指挥行动的。文艺评论家小林秀雄指出：“我们被赋予语言，无异于被赋予肉体，两者为同一事实。恰如肉体属于人却又不尽人意一般。虽然我们监督着作为纯粹表现的言灵作用（日本古人认为任何语言中都潜藏着神灵——笔者），但是往往却反被其所操纵。”无论如何，用自己的脑袋思考，用他国的文字、经典表意，怎么煮也是一锅夹生饭——何况那文字早就亦中亦日，非驴非马。文字、语言的两重性，必然导致性格、人格的两重性，这就是文化的DNA。
末了更想补充一例，“日本”这个国号，本身就有两种读音，即“にほん”（nihon）和“にっぽん”（nippon）。究竟读哪一种？政府曾召集专家探讨，结论竟然是：读哪一种都行，完全取决于场合、习惯及心态。以严谨、精细著称的日本人，在国号读音上，为什么会出现如此的马虎呢？
其实用不着问，这正是日本之为日本。
2015年4月22日
日本人的“真面目”
上古时代，日本没有文字，只会叽哩哇啦，不会舞文弄墨，整个儿一帮文盲。落后也有好处，就是可以仿。仿谁？当然是仿先进。中国先进，中国有成龙配套、得心应手的文字，日本人就大搬特搬，大仿特仿——都说日本人是抄袭的天才，模仿的大师，这也是被落后逼出来的。
日本人吸纳汉字、改造汉字的过程，最能体现他们的思维特征和生存智慧。比如：
“勉强”，日本人拿过去，作为“学习”使用。你或许奇怪，“勉强”怎能等同于“学习”呢？殊不知，日本人取的是它在汉语的古义。学习，就是从不会到会，从不懂到懂，要想学好，就得迎难而上，尽心尽力，不达目的决不罢休——这就是“勉强”的本义，也是日本人的自励。
“远虑”，指的是深谋远虑。国人习惯说：“人无远虑，必有近忧。”日本人在本义之外，又引伸出一种“客气”。“远虑”如何搭上“客气”？这就是日本人的深谋。你想，待人接物，一般关系贴近的人，不用讲客气，讲了，反而显得生分；对于相互间隔着距离的人，就要讲客气，不讲，万一得罪对方，不知道什么时候要吃不了兜着走——是以我们看日本人在交际场合不停地点头哈腰，其实，人家那是在讲“远虑”。
“无茶”，这在汉语不成为一个词，中国人看了，勉强可理解为没有茶叶或没有上茶。日本人抓住的就是这一点，把它作为“乱七八糟、一派胡来、岂有此理”使用。你想嘛，在一个茶道盛行、无茶不成礼的国度，客人来了，有人居然不上茶，岂不是荒唐之极，是可忍，孰不可忍！
“我慢”，是汉译佛教用语，意为自高自大，侮慢他人。日本人把它转义为“忍耐，忍受，容忍，自制”。大概人遇到难事、苦事、蛮横不讲理的事，一般容易急躁，上火，不仅于事无补，反而自乱方寸，自坏局面，因此日本人以“我慢”提醒，碰到上述场合，首先要把自己的心沉下去，沉下去，沉能生定，定能生慧，切忌意气用事。
日本人动作麻利，头脑敏捷，上手快，遂把汉字的“上手”借用为“高明”“能干”“出色”；反之，“下手”的意思就是“愚笨”“拙劣”“熊包”。
又例“大丈夫”，语出孟子“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫，”后世一般指“堂堂男子汉”、“英雄豪杰”。日本人也许因为生得矮小，自惭形秽，不配作大丈夫，琢磨来，琢磨去，便把它作为“不要紧”、“靠得住”、“没关系”使用。这种猜谜式的脑筋急转弯，日本人是怎么完成的呢？
窃以为，日本的仓颉是这么想的：“大丈夫”在汉语，既为“堂堂男子汉”、“英雄豪杰”，那么，有“大丈夫”（堂堂男子汉、英雄豪杰）在场作依赖，作后台，犹如中国人讲“姜太公在此，百无禁忌”，这么一来，自然凡事都“不用担心”“没有错儿”“没问题”的了。
兜了一个圈，再回到本文的题目。
“真面目”，这是汉语词汇，日本人在模仿阶段，完全照搬，取汉字音读作sinmenmoku或sinmenboku，意思亦如字面，即本真的形象，真实的本领，真正的价值。后来，也就是在后进赶先进的过程中，日本人的认真、勤勉、踏实、精细的作风，渐渐显露了出来——说来这也是为形势所逼，国土狭小，资源匮乏，地震、火山、台风、海啸，整天跟在屁股后面追，文化又蛮野蒙昧，不老老实实、踏踏实实、埋头苦干、奋发图强，怎么行呢！日本人的认真精神（包括一次又一次甘冒葬身鱼腹的危险派出遣唐使），在一向大大咧咧、马马虎虎的中国本家眼里，就显得十分突兀，赞许之情油然而生。日本人本来不把认真当作什么了不起的优点，因为局势逼迫，惯性驱使，只能如此，别无选择，这就是旁观者清、当局者迷了。既经中国本家指出，自己再拿来照镜子，哇！越照，越觉得还真是那么一回事！但是，用什么汉字来表现“认真”二字呢？日本的“文字工作委员会”一定经过反复筛选、斟酌，最终敲定借用汉字“真面目”——当然，它现在摇身一变为日本词了，按照日本的“认真”发音：majime。
这么一来，日文的“真面目”，就等于汉语的“认真”，兼而还有忠厚、老实的意思。这是日本人的自许、自勉，也是对工作态度的框范规定。我们讲文化的潜移默化，常常就隐于这些细枝末节。因此，与其说“真面目”是日本人对汉字的借用，莫如说是他们带有标语、广告意味的小小创造。
只不知发明了“真面目”一词的中国本家，从“原来”里抓出个“如此”之后，又将做何感想的了？
2013年，日本有一部走红的电视剧，叫《编舟记》。主人公是一个特别实诚、特别笃志的青年，叫马缔光也。马缔光也临危授命，前后花费十五年，编纂出一部叫《大渡海》的辞典，充分显示了日本的匠人精神。意味深长的是，作者为主人公取的“马缔”一姓，读作majime，与“真面目”同音，堪谓匠心独运，名至实归。
“世界上怕就怕‘认真’二字，共产党就最讲认真。”这是毛泽东的名言。
中国革命的成功，就是这“认真”二字的完美实践。
意译成日文，是否也可以写成：世界上怕就怕“真面目”三字，日本人就最讲“真面目”。
不是调侃，更不是要长他人之志气，灭自己之威风，只是提醒国人，我们的东邻关于“认真”二字，是无需广而告之、大谈特谈的，在他们，早已随文化渗入肌肤、血液，转化为群体的潜意识。
2015年2月10日
汉是汉，日是日
曾见一位初访扶桑的企业老总，对着日方陪同的名片，皱眉，蹙额，作惊讶万分状：那上面印的是“猪谷一郎”。哈！分明上了汉字的当。姓里带“猪”，不错，但它并非天蓬元帅错投猪胎的那个“猪”，也非国骂中动不动就扔出来的“蠢猪”、“猪头三”、“猪狗不如”的“猪”，而是咆哮山林、尖嘴獠牙、猪突豨勇的野猪的“猪”。日本古代没有巨禽猛兽，山中无老虎，野猪称大王。以山大王的名头入姓，是极神气极威武的事啦！
说到垂涎乱拱、哼哼唧唧的家猪，日语另有一个指示代词，也是中国的古语，“豚”。
日本有姓猪的，是不是也有姓狗的呢？嘿，还真让你说对了，不过汉字用的不是白话文的“狗”，而是古语的“犬”，复姓，后面缀了一个“养”。“犬养”——“狗养”，这不是骂人嘛！哪里，译成汉语，应是“养犬”，即“养狗”，追溯来源，他的祖上多半出任过“犬养部”一职（官办养狗机构）。英雄莫问来处，这犬养氏出过不少名人，举一个国人耳熟能详的犬养毅，乃明治、大正、昭和三朝的高官，孙中山的国际友人，辛亥革命的支持者，当过日本第二十九任首相！
岂但猪犬，日本人百无禁忌，连“鬼”也拿来作姓，如鬼头、鬼作、百目鬼、色鬼、五鬼助、五鬼肉、五鬼堂、五鬼胜等——顺手举一例，明治时期有个文部大臣，就叫九鬼隆一，作过驻美全权公使——中国人看了，难免要在心头骂一声“日本鬼子”！这又是落了汉字的陷阱了。日文的“鬼”，既指鬼魂，更指一种神通广大、法力无边的妖怪，褒大于贬。二战中，日本同美英开战，日本人骂美英骂得最狠的一个词，叫“鬼畜美英”，但从来不骂“鬼畜中国”、“鬼畜俄罗斯”，为什么？在他们眼里，“鬼畜”也哉，是十分厉害的敌人，要认真对付，不可等闲视之，而中国和俄罗斯，曾是他们的手下败将，还不配称为“鬼畜”。
日文有“鬼子”一词，指生来带有异相的孩子，并非完全贬义，寺庙普遍供奉“鬼子母神”，为护法二十诸天之一，职伺安产、育儿，中土叫送子娘娘，是以坊间趣谈说，日本兵闻中国人骂他们“鬼子”，不仅不怒，还引为自豪哩。
日本职场流行“仕事の鬼”，译成中文，就是“工作狂”。日本俗语有“鬼に金棒”，相当于我们的如虎添翼。中国骂人的话有“见鬼去吧”，日文对应的词是“糞喰らえ”（直译“吃粪去吧”）。顺便说一下，日本骂人最狠的一个词，不是“马鹿”（傻瓜），而是“污ない”（肮脏）。
即使对于鬼魂，日本人也是敬畏大于惊恐，因为他们信仰“死者成佛”，何惧之有？
要而言之，日本比中国开化迟，当其蒙昧阶段，它以汉唐为学习对象，逮到什么都往篮里装，全盘接受了大陆文化，包括汉字。但它的语言形态、思维方式并没有汉化——汉语属汉藏语系，日语属阿尔泰语系，汉语是孤立语，日语是黏着语——依然汉是汉，日是日。
东京附近有个我孙子市，顾名思义的中国游客，到此没有不放声大笑、尖笑、怪笑的，以为是占了大便宜，一市的日本人，都成了咱的孙子。其实，这是概念意淫，人家那三个汉字，只是一种自古相传的地名发音的替代，和汉字本家的定义，完全风马牛。
我孙子既用作地名，也用作姓氏。2010年广州亚运会，日本有一位女选手，获得撑竿跳高季军的，叫我孙子智美。此外，还有一位推理小说名家，叫我孙子武丸。
日本的姓氏，不仅奇特，而且相当难读，并非那字眼多么高深，难就难在它的读音五花八门、不拘一格。试举数例，“一”，有四种发音，其中之一，读作“にのまえ”，译成中文，就是“在二的前面”，很像我们灯谜中的文义别解；“小鸟游”，读作“たかなし”，汉字写作“鹰无”，“小鸟游”怎么读成“鹰无”？这又得脑筋急转弯了：你想呀，只有老鹰不在场，小鸟才能无拘无束地自在玩耍；“四月一日”，读作“わたぬき”，汉字写作“绵拔”，也是出于同样的思路：四月到了，春暖花开，要脱去棉袄，换上夹衣。
在日本，初次见面，一定要认真查看对方的名片，那上面有他姓名的罗马拼音，或片假名，没有名片的，就要求教他本人，千万不能贸然开口，叫错了姓名，是很失礼的哦。
一次，我给一位访日的新闻官当翻译。我俩闲下来逛超市，先是看到一盒蔬菜汁上标注的是“野菜”，继而，看到蔬菜柜前标着的也是“野菜”，新闻官就惊诧了：野菜也能长得这么嫩、这么肥？我向他解释，日文的野菜，就是中文的蔬菜，都是人工培育的。看到一种食品的包装袋上印着“春雨”，他又百思不得其解，春雨怎么能凝固成型，并且公开销售呢？我告诉他，这是一种绿豆粉丝，想象它刚做出来挂在竹竿上晾晒的样子，远远看去，不正像绵绵的带着绿意的春雨。
走出超市，带新闻官去一家“大黑屋”，他盯着招牌，踌躇不敢举步。我说，这不是黑店，和黑道、黑帮、黑社会，以及黄、赌、毒什么的都不沾边，它是专门卖二手奢侈品的，货物正宗，价格也比较公道。
“那它为啥要起这么一个名字？”
“这个，嗯，”我搜肠刮肚，“好像是和大黑神有关，是从印度传过来的，在日本，被视作财神，商家谋利，就借他的宫殿作招徕。”
又一次，是在琦玉市。我携带孙儿，拜访一位在北京认识的学者。作为礼品，我送上的，是一套自己新出的书，孙儿奉上的，是他的肖像画习作——照着学者的相片画的。对方回赠的，是两个精美绝伦的小小包装盒，上面印着“粗品”。临别，特意交代：“不要急着打开，回到国内再看。”
出门，孙儿问我：“为什么不让现在打开？”
“这是让你充分领略情意，包括体会包装的美感——日本人讲究视觉刺激，你注意日本料理，即使几片胡萝卜、几缕葱丝、几根小鱼干，也会像模像样地摆出造型。一打开，外在的美就没有了。”
“为什么印的是‘粗品’？”
“谦词，礼轻人意重的意思。实际上，里面也就是个不值钱的小玩意。日本政府对于礼尚往来的金额，有严格的规定，控制在一个微不足道的数字，一旦超过，就要作行贿受贿惩处。因此，日本人送礼收礼，考虑的是它本身的纪念意义及审美价值，而不是它的商品价格。”
这样一来，对于喜欢送大礼、讲实惠的中国人，日本礼品的“金玉其外，败絮其中”，常常令他们大失所望，哭笑不得。
返回东京，在新宿一家饭店坐下。斟酌菜单，我点了一味樱肉刺身。
“樱桃肉怎么能做成刺身？”孙儿问道。
在他面前，我一向以日本通自居，无奈，此行已有多次穿帮，譬如，他关于动漫的探究，就超出我的知识范围，好在，关于樱肉刺身，我还略知一二。
我告诉他，所谓樱肉，不是樱桃，指的是马肉。那么，为什么不直接写作马肉，而写成樱肉呢？原因大致有二：一是马肉的颜色，以及切片的形状，酷似一种樱花的花瓣，由此引发联想；二是打七世纪起，长达一千多年，日本受佛教影响，讲究慈悲为怀，戒杀生，禁止食用五畜：牛、马、狗、猴，鸡。上有政策，下有对策，老百姓的嘴巴是管不死的，总有人暗地里吃马肉，为躲避官府耳目，公开场合，就用樱肉的隐语打马虎眼，同时，也为自己的违禁偷食，提供一种自欺欺人的心理安慰。
不妨顺便再发挥一下：日本还有一种山鲸肉，其实就是野猪肉。为什么这么叫？除了用来对付“肉食禁止令”的“猪冠鲸戴”（鲸鱼不在禁食之列），还有一种说法，日本属于海洋民族，认识世界，是从海里的生物，逐步扩展到陆地，因此，先有了对庞然大物鲸鱼的直观，再对应到山林里的巨无霸野猪，称之为山鲸。
这是最近的一次，与一位至亲同行。那天，在东京，路过日本文部科学省，至亲问：“这省是什么意思？”
我说：“相当于中国的部。”
“那他们的省用什么字表示？”
“用县。”
“明明整个国家，只有我们一个省大，”至亲撇嘴，“却硬把县上升为省，打肿脸充胖子。”
我唯有苦笑。说到省，人家沿袭的，是吾国隋唐的制度，譬如中书省、尚书省、门下省。咱们改革了，人家千年一贯，外甥打灯笼——照旧（舅）。“日本生活中多保存中国古俗，中国人好自大者反讪笑之，可谓不察之甚。”这是周作人说的。至于县，用的也是吾国周朝的古制，明治维新，废藩置县，大小二百七十六个藩国，分成三府七十二县，平均三四个藩国合成一个县，那行政级别，自然就得比照着中国的省。
改天，去银座。途中，至亲跟我聊日本习俗，忽然说起：“中国古代各阶级排座次，顺序是士农工商，昨晚我看资料，日本也是士农工商，两国都一样。”
“字面一样，内容大不一样。”我出语纠正，“中国的士，古代指的是武士，后来转化为文人。日本的士，一直专指武士。中国崇文，万般皆下品，唯有读书高。日本尚武，武士阶级是官员的大本营、后备队，享受俸禄，特许称姓（古时平民无姓），容许佩刀、骑马，遇到平民‘无礼冒犯’，允许格杀勿论。中国的文人也有习武的，但那是其次。日本的武士同时习文，而且是必须。一方面，礼佛，吃素，体形瘦小，珍惜名誉，讲究诚信；另一方面，又崇尚暴力，嗜血成性，杀人不眨眼，真是一种奇特的混合体。中日两国国民精神气质的差异，也许就从这儿开始。”
到了银座，照例逛商场。在一栋大厦的六层，设有书铺。至亲没有学过日文，只凭着汉字，随意浏览。在一处中国小说架前，他抽出一册莫言的《转生梦现》，左瞧，右瞧，末了转向我：
“这本书怎么没听说过？”
我接过来翻了翻，说：“这是莫言的《生死疲劳》，译文改用‘转生梦现’。”
他想了想，又问：“这两个书名，你觉得哪一个好？”
“中文的苦涩、沉重，拷问的，是中国人历尽劫波的灵魂，日文的轻灵、魔幻，适合日本人猎奇的阅读兴味，就像中餐和日式料理，两者不好简单类比。”我答。
下楼，迎面见一幅广告，大标题写的是“週末は是非！”（广告内容略）。不用说，至亲一下子就被“是非”闹懵了，他问：“是周末有麻烦吗？”
我摇头。周末，是说对了，有麻烦，纯粹望文生义，而且望的是日本文，生的却是中国的义，这就驴唇不对马嘴了。
按，此处的“是非”，作副词用，乃“务必”、“一定”的意思。
中国和日本，虽然属于同文，同一种文化源流，但这是两股道上跑的车——走的不是一条路，两千年跑下来，彼此间的差距，只有越拉越大。想起清末驻日参赞黄遵宪的感慨：“只一衣带水，便隔十重雾。”
2015年9月10日
和制汉字的“萌点”
——日本师汉师唐，全盘引进汉字，在此基础上，又创造了若干国字：借的是汉字的结构，显的是道地的日文。看似好像，好像即不像，相似是表，不似是里。这是日本古代的“萌”，是他们结合自己生存生活的特色，对汉字的小小翻新。
躾
躾，这是一个会意字，借鉴中文的媄、嵄、渼，假名作しつけ，读音是shitsuke，语义为教育、教养。汉字具图画功能，让人一看就觉得挺美。美在什么地方？美在“身”与“美”的合而为一，浑然一体，意若行为美、内在美、通体美、形象美。以一身之美尽显当仁不让的高品位、高素质，此乃武家社会创造出来的“派”。
武家社会的核心是武士道，按照其后世代言人新渡户稻造的归纳：武士除了骁勇善战，还得兼备仁、义、礼、诚，以及荣誉、忠贞、克己等美德；武士的日常课程，既有击剑、箭术、柔道、马术、矛术、兵法，又有书法、伦理、文学、历史；武士的刀，不能随便用于杀人；武士的最高境界，是不战而屈人之兵，是和平。
这当然是理想的愿景，是武士的主人——将军、大名——从自身利益出发制订的游戏规则。武士的汉字写作“侍”，服侍、侍奉的“侍”，恰如其分地点出了他们在幕府政权中的位置。
曾几何时，武士阶级连同它依附的幕府制度，被“脱亚入欧”的明治政权一巴掌打出了历史舞台，但它创造的这个“躾”，却依然风度翩翩地活跃在人们的舌尖笔底。毕竟，美是打不倒的啊。
前不久在千叶，我就领略了日本人的“躾”。那是晚间九点，在一家饭馆吃完拉面，我想找当日的报纸，店里没有，掌柜的告诉我，隔两条街有一家24小时营业的超市，也许还有得卖。我问明了地址，动身前往，掌柜的却跟了上来，要带我去。我说不用，我能找到。他不放心，坚持送我到十字路口，又陪我向右穿过马路，我再三辞谢，他站是站定了，仍一直看着我走，直到我越过第一条街，又大声提醒：笔直走，到下一条街左拐，就到了。
现任日中协会理事长、访华多达五六百次的白西绅一郎，曾建议中国从日文引进这个“躾”字。谢谢他的美意，同时也要感谢他话中包含的委婉的批评。
榊
榊，左边一个木，标明它是树木家族的一员，右边一个神，显示它在族中的神圣地位，合起来，就是神木的意思。
神木啊！啊哈，突然想起咱陕西的一个县，就叫神木。传说境内“有松树三株，大可二三人合抱，唐代旧物，人称神木。金以名寨，元以名县，”这解释也太老土了。莫如改说：它的煤炭储藏量，神州第一。煤炭的前身是什么？树木哇！是以用煤炭喻神木——这才是神来之笔！
日本的神木，不是指古松，更不是指煤炭，而是限定为四季常青的植物（灌木、小乔木），你到日本的花店看，到处有得卖，多半是从树上剪下来的枝叶，一束一束的，包着塑料膜，主要的品种，是杨桐。
这是有来历的。日本人的原始信仰为神道，这是一种自然崇拜，没有教主，没有教义，他们相信神遍布大千，天地万物莫不为神。神灵的寄居处，不是别的，正是无处不在的草木，尤其是那些鲜嫩宽厚的树叶。是以，人们在祭祀神灵时，就选用一些常绿植物的枝叶，作为供品，称之为榊，假名作さかき，读音是sakaki。这也是吾国孔夫子的做法，祭如在，说它上面寄居着神，就寄居着神。
榊大行于世，渐渐成了显学。有博学的专家出面考证，榊的训读さかき，是由“境木”转化而来。理由是，神与人，以植物为疆界，植物，在这儿就充当“境木”，“境木”的假名为さかいぎ，与“榊”近似。或谓榊的训读さかき，来源于“荣木”。盖因神的寄居处，皆四时不凋的“荣木”，而“荣木”的训读之一，恰恰是さかき，与“榊”字一模一样。
“境木”、“荣木”之说，丰富了“榊”的内涵，却大大触怒了神道的卫道士。后者认为，神道乃日本皇国之大道，与天皇一样久远，而“境木”、“荣木”之说，却把“榊”的名称框定在汉字、假名行世之后，岂不等于说神道创立的时间，远远晚于儒教、佛教、基督教吗？抬他国之宗教，贬本土之信仰，是可忍，孰不可忍！
辻与辷
鲁迅说过：“地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”而路多了，三条、五条、七条、八条，免不了纵横交错穿插，那交错穿插的地方，就成了十字路口、十字路头、十字街口、十字街头。
这都是中国人的称呼，笔者找到的例证，最早只及于宋代，如宋·叶梦得《避暑录话·下·旧说崔慎为瓦棺寺僧后身》：“何以不待其末年，执十字路口，痛与百掴，方为快意。”又如宋·释普济《五灯会元·黄檗运禅师法嗣》：“一人在孤峰顶上无出身路，一人在十字街头亦无向背，且道那个在前，那个在后。”
日本人呢，在中土文化传入之前，他们称十字路口为tsuji，有语言，没文字。后来，当汉字落地生根，假名应运问世，他们除了按大陆的说法，称十字路口为“十字路”，又张罗为tsuji正名，参照汉字“进、退、迎、送”等的结构，生造出一个“辻”，假名写作つじ。
仔细琢磨，还真有点人在十字路口，举目四望的意味。
日文因“辻”又衍生出若干熟语，如辻商（摊贩）、辻占（抽签）、辻演说（街头讲演）、辻札（街头告示牌）、辻社（路边小神社）、辻强盗（道上劫匪）、辻君（野妓）。司马辽太郎写过一部历史小说，取名《功名が辻》，2006年，日本NHK电视台把它改编成长篇连续剧，搬上荧屏，中文译作《功名十字路》。
由“辻”，顺便想到“辷”，这也是日本人的创造。左边一个“走之”，右边一个“一”，比“辻”还少一笔，结构忒简单。简单是简单，却不是谁都能会意得了。不信？你就猜猜看。“走之”自然从走，“一”嘛，象征一条笔直的大路。——错。日本人天生一根筋，凡事一条道走到黑。——还是错。一夫当关，此路不通。——更错，大错特错。告诉你吧，这个“一”，与数字无关，它表示的是滑。想象人走在平滑如镜的冰面，脚底没站稳，跐溜一下，向前滑出老远，末了摔个仰八叉，也是题中应有之义。
这就是日本仓颉心目中的“辷”，假名写作すべる，读音是sube ru。在使用的过程中，还派生出“落榜”、“下台”、“走嘴”等含义，这倒不出中文“滑”的本义，是滑到家了。
颪·凩·凪
中国人以食为天，见面就问：“吃了吗？”日本人以气象为天，见面必讲今天天气如何如何；书信、俳句，首先推出季节用语；广播、电视，天气是重头节目，预报不是以天为单位，而是以小时为基准。日本人对气象关注的精细入微，也体现在文字的创造上。
先来看标题中的“颪”，上边一个“下”，下边一个“风”，中国人善于望文生义，立马想到“下风”。
不愧是汉字的本家，虽不中，亦不远矣。“颪”，的确可作下风解，不过，它指的是下山风，而且是冬季从山上刮下来的风，其他方位其他季节的风，一般不在此列。
既是专指山风，那么，“颪”为什么不从“山”呢？
那是因为“山”已入赘“岚”，只得退而求其次，改聘“下”的了（注意：岚，中文指山间的雾气，日文指暴风骤雨——笔者）。
说到山风，有必要先弄清它和谷风的区别。这是一种专门知识，山区的人深有体会：温差决定气流走向，白昼，山坡升温快，风从谷底向上吹，故称谷风；黑夜，山坡降温快，风从山顶向下吹，故称山风。
从谷风与山风之异，油然想到上山虎与下山虎。上山虎是饱虎，吃饱了没事干，上山巡视领地，心满意足，淡定从容；下山虎是饿虎，肚子瘪瘪的，正虎视眈眈，铆足了劲，时刻准备扑向猎物。
这么一讲，就点题了。颪，就猛如下山虎，令人，不，令我，俄然想见“猿啼岭上，鹤唳林间，断云风卷，水激长湍”、“西山黑风吹堕瓦，霜角吹秋塞垣下”、“山风寒折骨，目面尽生疮”。
日本多山，山各有其势，也就各有其特产的颪——假名作おろし，读音为oroshi——如富士颪、浅间颪、赤城颪、比叡颪、男体颪、吾妻颪等等。就中，我最熟悉的，是六甲颪。六甲山位于神户、大阪的北侧，其颪之起，挟树超海，飞砂扬波（南侧正对大阪湾）。当地人就拿它做文章，犹如东京旅游拿富士山的雪顶当招牌一样。案例之一：该地的金字招牌、曾数夺全国棒球联赛冠军的阪神老虎队，它那虎视鹰扬霸气毕露的队歌，歌名就叫《六甲颪》。
接下来看标题所示的“凩”，比起颪，它更加好猜：外边一个“风”，里面一个“木”，风裹木，形容秋风萧瑟，落叶纷飞。
对了，一点不错。凩的假名写作こがらし，读音为kogarashi，释义为秋末冬初的寒风。日本东京地区和大阪地区的气象预报，把每年10月中旬到11月底刮起的西风、北风，称作“凩一号”，提醒大家寒冬来了，要及早防备。近几年，因为地球变暖的缘故，大阪地区的“凩一号”已经推迟到12月中旬，老皇历不管用了。
日本年轻人爱唱的一首歌，叫《番凩》，其歌词首句是：“乾冷秋风/徐徐拂过/枯黄落叶/翩翩舞落”，宛似咱们屈原“袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下”的行吟。
最后看凪，有了颪和凩的解读，就更加难不住中国人了，我曾拿它给不懂日文的朋友看，他不假思索地脱口而出：表示风儿偃旗息鼓，不刮了。
是的，正是这个意思。不过，和颪专指山风一样，凪也有特指：岛国的四周，在天气良好的条件下，由于温差、气压的驱使，白天，风从海上向陆地吹，形成海风；夜里，风从陆地向海里吹，形成陆风。在海风和陆风、陆风和海风交接班的当口，有一个短暂的间歇，风停止作业，速度为0，或近于0，前者叫夕凪，后者叫朝凪。
此外，在四面环山的水域，譬如濑户内海，夏季，当风处于静止的状态，水面如镜，一碧万顷，也被称作凪。
凪的假名写作なぎ，读音为na gi，最早出现于《古事记》，为掌管水泡、水面的神名用字。可见，日本人在上古时候就为这一波澜不惊、静若止水的自然“垂迹”倾倒，乃至接纳汉字不久，就活学活用，为之作神格化的正名。
2016年2月11日
梦中失落的神来之笔
年过古稀，动不动还会梦返考场，考、考、考，大概前半辈子得了考试抑郁症，后半辈子总也摆脱不了这梦魇；而且，哭笑不得的是，老梦见一些稀奇古怪的考题，让你抓耳，让你挠腮，一筹莫展，心慌意乱，最后的结果多半是，急出一身大汗，然后猝然惊醒。
今晚，在东京的最后一宿，又梦见考试，是在一座敞亮宏阔的教学大楼，考生多苍苍白发，颇多熟悉的大学校友，有一位是阿拉伯语班的，另一位是印度语班的，考题却似乎为我量身定做，清一色关于日本。三大张试卷，一百道题，前面十道，属于选择、判断型，每小题0.5分，共5分。
第一道题是：相扑运动员按体重分级别。同意在（ ）内划√，不同意在（ ）内打×。
惭愧，相扑是日本的国技，但我除了在电视画面上偶尔一见，从没有亲临现场观察。我知道，有些力量型的运动是按体重分级别的，比如拳击、举重、摔跤，这是西洋人的精神，强调的是公平竞赛。相扑据说也是从中国传来，现在已演化成了日本竞技运动的招牌。日本人是既灵活又顽固的，按照他们的习性，肯定会坚持本国的特色，借以抵抗外来的规则，好像本居宣长就有类似的主张。因此，我赌不按体重分级别，在（ ）内打×。
第二题是：三国人物，日本人最喜欢的是（ ）。A、诸葛亮，B、关羽，C、曹操。
日本人狂恋中国的三国文化，据之改编的小说、漫画、影视，连篇累牍，层出不穷，可惜我一向以三国文化的本家自居，不曾也不屑投去一瞥。这下落到“书到用时方恨少”了，只能硬着头皮猜。日本人最爱的三国人物，我首先想到的是关羽，凑巧日前在横滨看过关帝庙，那是当天神一样供奉的，香火很旺。不，不对，横滨的关帝庙，起源于华侨，与日本人关系不大，还是应该选诸葛亮。我想起日本人搞过的一次民意测验，评选本民族最崇拜的一百名人，诸葛亮排名在前三十，是所有入选的中国人中排名最高的。刚要下笔写诸葛亮，蓦地又愣住，也就是那次民意测验，织田信长排名第一，而织田信长有个绰号，叫“战国曹操”，曹操在中国舞台上是白脸，到了日本就变成红脸，这就叫“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳”。那么，是不是选曹操？
一时拿不定主意，再看第三道题：日本是多民族，还是单一民族？认为是前者就在（ ）内填“多”，认为是后者就在（ ）内填“单”。
这个嘛，世界上绝大多数国家，都是由多民族组成，日本也不例外，以大和民族为主，余外尚有阿伊努、琉球、尼夫赫等少数族裔。只是后者人数太少，少到几乎忽略不计，因此，在公开场合，日本的一些政界要人，总爱说本国是单一民族。
倘若是简答题，我可以照上面说的分析。问题是，它不要一、二、三、四，只要你回答一个“多”或“单”。这就不大好办，谁知道出题者是什么用意，考的究竟是日本政界领导的思维，还是普遍性的公认法则？
皱眉蹙额，举笔踌躇，笔根敲得桌面咚咚响，监考员以为我在传达什么暗号，近前干涉。我跟他解释，说这第三题出得不科学，有毛病，监考员大怒，作势要没收我的试卷，我一急——醒了。
开灯，垫高枕头，平复心跳，自觉无聊、无趣，这么大岁数了，还在为考场、考卷伤神。说来也是日有所思，夜有所梦，白天，手机接到一则短信，发自国内某报副刊，约我写一组随笔，介绍日本的文化，重点在特色，内容不拘，每篇限一千五百字。我随即想了想，日本文化是学习型的，古代是学中华，近代是学欧美，笼统地讲，大杂烩。当然亦有特色，那特色是什么呢？因为跟着团队活动，分心无术，就没有往下细想。
白天没有想下去的，入睡，潜意识就出来履行职责了，刚才梦中所见的三道题，分明是冲着日本特色而来，我回答了第一道，答案应该是不错的吧。第二道、第三道没有拿定主意，题目出得很暧昧。嗨，有了！我把脑瓜一拍，隐约记起一位学者说过，在强势的外来文化面前，日本人既吸收，又改造，改造的法子，就是针锋相对，故意反一调，你朝东，我偏朝西，你朝南，我偏朝北。譬如：
中国的绘画、建筑、诗歌，讲究对称、对仗；日本人大破大立，无论绘画的构图、庭院的设计，还是俳句、短歌、长歌的规则，都远离平衡。
中国人喜欢偶数，买物论对，送礼成双；日本人喜欢奇数，三、五、七是最佳吉祥数字。
中国人的饮食讲究熟和热；日本人偏嗜生与冷。
中国人以茶待客，临别郑重相送且热情相约的，是“后会有期”；日本的茶道旨在“一期一会”，仿佛每次都是今生的最后一聚。
中国的庭院，布置的是活山水，树是真树，花是真花，水是真水；日本的庭院，一度流行枯山水，无树，无花，也无水，纯粹用碎石子装点。
中国人崇尚光明，生活的欲望总是和晴朗、斑斓、辉煌、璀璨相联系；日本人癖好阴暗、朦胧，谷崎润一郎有篇传世的美文，叫《荫翳礼赞》，断言：“美，不存在于物体之中，而存在于物与物产生的阴翳的波纹和明暗之中。夜明珠置于暗处方能放出光彩，宝石曝露于阳光之下则失去魅力，离开阴翳的作用，也就没有美。”又据《岩波古语辞典》，日语“生活”一词，指的是“度过天黑前的一段时光”，相当于中文的黄昏。
中国人挚爱梅花，着眼点在“驿外断桥边，寂寞开无主”、“不要人夸好颜色，只留清气满乾坤”；日本人弃梅而转向樱，欣赏的是它爆炸式的开放，烂漫如云，迅速而决绝的凋谢，顷刻散如烟。
中国的新娘一身红装，图喜庆，日本的新娘通身雪白，喻无瑕；中国的和尚不吃荤，不结婚，日本的和尚不仅可以吃肉，还可以娶妻生子，与常人无异。
古代中国人认为天为阳，地为阴；日本人反过来，在他们的神道教中，统治高天原的天照大神（太阳神）是女性，而大地之神大国主则是男性。
中国人喜欢宏阔，万事万物都和“大”字沾边；日本人偏爱精微，有韩国学者李御宁的“缩小意识”为证。
明治维新，日本人改学西方，西方提倡人权、个性，日本人学来学去，仍是反其道而行，以团体主义取代西方的个人主义。
……
关灯，不知不觉蒙眬睡去，似乎已经“看透”日本，梦里的快意，又作久违的腾云驾雾，不是雾霾，是祥云，飞呀飞，飞呀飞，倏忽之间，不知是通过虫洞还是黑洞，竟然来到一处在科幻片中才出现的平行宇宙（原来宇宙是多重的啊！可叹人类的文化文明只有短短几千年，其智其慧，难以企及宇宙奥秘的万分之一）。那里也有地球，也有五大洲、四大洋，也有中国、北京、××街、××楼，在该楼的高层，也有个长得和我一模一样的“我”，透过感知——不是看——那个“我”也在写日本，用的也是随笔体，谈古论今，东拉西扯，书已经脱稿，题目叫……
一个绝妙的标题，一针见血，一语中的，一句话就把日本文化的特色说得清清楚楚。
相比之下，我先前的思考，就显得浅薄、偏颇，文化是由民族的地理、历史、风俗、语言、制度、信仰等因素酦醅的，不是谁非要和谁唱反调才豹变，而是本性驱使，惯性作用，审美眼光和趣味左右，谚云“三里不同风，五里不同俗”，何况中日间还隔着迢迢大海。因此，要吃透一个国家的文化特色，就得契入对方的族魂深处。
晨起，赶忙找纸找笔，拟把梦中的所见所悟记下来，然而，待一纸一笔在手，又怅然若失，此时此刻，仅隐隐约约记得梦的碎片，关键的关键，是那个平行宇宙中的那个“我”关于日本特色的提炼，梦里令我醍醐灌顶大彻大悟拍案叫绝的书题，已忘得一干二净。
早餐时，把这事与夫人说了。这种离奇的梦，也就只有跟她说，几十年来，她已习惯了我的神不守舍，胡思乱想。夫人盯着我，幽幽地说：“你不是常讲中国人重结果，日本人重过程吗？你这是在日本做的梦，你就好好回味梦里的天马行空、天花乱坠吧，至于那句什么神来之笔，那是你的本能、直觉，在无拘无束状态下的突然迸发——你应该及时醒来的呀，那就可以把它抓住了。你睡过了头，活该！回国再慢慢去梦吧。”
夫人说的是，梦中的灵感，还是要到梦里去找。
记住，下次别再睡过头。
2015年12月22日
