严家乐厌恶老五，他觉得老五是多余的，老五一落地，他就没精打采地给老五取名叫严木余。木兰花为此很来气：“什么多余的？你有没有良心？不是你拼命要他，他能来到这世间吗？”
严家乐为自己圆场：“哎呀，我不过是随口说说嘛。名字不过是个代号嘛。有什么要紧呢？叫什么还不都一样？”
以后木兰花和严家乐之间战火不断，这其中有不少是因为老五严木余而起。
那天黄昏，严木余不小心将一个玻璃杯打破了。严家乐二话不说，一个巴掌就重重甩了过去。严木余骇人的哭叫惊动了在后院喂猪的木兰花。木兰花看见严木余脸上有道血红的掌印，就朝严家乐扑过去，叫道：你这黑心的东西！才两三岁的娃，你也下毒手。我也要在你脸上留个血印！
严家乐躲闪到一边，木兰花扑了个空，重重地摔了个嘴啃泥，这一摔摔出她的愤怒，她呼哧着爬起来，揪住严家乐。夫妻又干了一场。
严木余贴着墙根，哇哇大哭。他的哭声招来了老大严木根。严木根鼓着嘴将父母拉扯开。木兰花原本要狠狠教训教训严家乐，大儿子这一介入，她也不好再跟严家乐纠缠。
木兰花的罢休，严家乐自然求之不得，他一向自视为大肚量，是从不跟女人纠缠不休的，每次都是婆娘先找他的麻烦，他为着维护男人样，才还击的。
严木根将父母的战火熄了，转身去厨房，看看水缸没什么水了，就挑上木桶，准备去河湾担水。
作为家中的长子，在父亲严家乐的操持下，严木根已经养成了一回家就主动找活儿干的习惯，邻里都夸木根懂事，小小年纪就知道为家里分担事务。严家乐总将这归于自己教子得法的结果。每每木兰花听到这种话，就觉得刺耳，忍不住要数落丈夫是无皮的懒汉。
木兰花最见不得严家乐游手好闲，看见大儿子要担水，马上大声发话：“你别去！做你的作业！”严木根看了母亲一眼，默不作声，还是挑着木桶跨出了后门。母亲追过来，一把拽下大儿子肩上的家伙，说：“让老东西去！”
严家乐威严地瞪着大儿子，大儿子看看父亲，又瞧瞧母亲，眼里闪出了泪花。
木兰花将木桶往严家乐面前一扔：“告诉你，今天这水你担定了！你少在儿子面前摆老子的架势！”
严家乐一扭脖子，说：“我要不担呢？”
“你试试看！”木兰花吼道，“除非你不想过日子！”回头命令大儿子：“回屋做你的作业！”
严木根擦着眼睛，垂着头进了屋。在父母口角时，他永远都是听从母亲的，毕竟母亲是向着他的，母亲不愿意让未成年的儿子干挑驮之类的重活，她认为那样伤孩子的筋骨，不利于孩子长个子。而父亲从来不这么看，他常常将那句“锻炼要从小开始”挂在嘴上。还有一点，父亲再厉害，也不过是只纸老虎，母亲发威时，父亲也是不敢将母亲怎么样的。有时候，严木根从内心佩服母亲的厉害，母亲厉害一点还是有好处的，像父亲那样性情的人，如果母亲懦弱一点，是拿父亲没有办法的。眼下父亲嘴里虽然骂骂咧咧，但还是担起了木桶。
严木根怎么也集中不了心思来做作业。这个十五岁的少年个头快赶上他的父亲了。平素父母间总是磕磕碰碰，他也习以为常了，倒不觉得什么，只是今天他心境不太好。新来的老师不知是出于一种什么用心，将班上的座位全部调换，原先男生女生都是搭配着坐的，如今男生跟男生坐到一起，女生跟女生同座。换座位本身并没有什么，问题是座位一换，他就不能跟秦云同桌了。秦云是他暗地里最喜欢的一个女孩子，长得眉清目秀的，班上任何一个女孩子都比不上她。
一下午严木根都有些郁闷，回到家，赶上父母吵架，他就更觉烦闷，父母动不动就吵架，一句话不投机，就会吵起来。严木根觉得母亲很辛苦，可是母亲的脾气实在有些大，父亲是那样的人，你发脾气有什么用呢？最终伤自己。有人曾说过这样一句耐人寻味的话：生气就是拿别人的错误来惩罚自己。母亲就是拿父亲的错误惩罚自己。外婆外公在世的时候，经常来看母亲，总是劝母亲脾气放缓一点，男人懒惰，干事不上心，你女人再有能耐，恐怕也是枉然。
严木根印象中，外公外婆每次来，都要带上好些自制的面点给外孙们吃。他觉得外公外婆才是最疼他跟几个弟弟的。父亲对儿子们是不大关心的。母亲对儿子们关心是关心，一旦发火，打骂起他们来，也是不要命的。
严木根坐在房间里闷声默想，老五严木余溜了进来，将一个死蚂蚱塞在他的脖子里，将他吓了一大跳。等他回头去揪老五，老五却嬉笑着跑掉了。他只有气恨的份，这个严木余，真是叫人头疼！时常搞这种鬼把戏。
严木余九岁时，在家附近的山石湾小学上一年级。开始他还觉得学校有点新鲜，上学也很积极。早上天蒙蒙亮，严木余就从床上爬起来，揉着沾满眼屎的眼睛，跟在木兰花屁股后面要饭吃，哼唧着说吃了饭要去学校。几天一过，新鲜感就渐渐没了，严木余不再喜欢去学校了。严家乐呵斥严木余：“不念书，在家看牛！”木兰花白了严家乐一眼，说：“看你的头！”
每天一吃过早饭，木兰花就拽着严木余，送严木余到学校。时间一长，班上的孩子就开始起哄：“严木余——喂，胆小鬼——哎，天天要你妈妈送——嘿！”
“严木余——喂，胆小鬼——哎，天天要你妈妈送——嘿！”
……
由参差不齐到齐声，一遍又一遍，唱山歌一般。严木余的脸通红，像家里染了红颜料的鸡屁股，两行热泪就顺着脸颊挂了下来。他咕噜着骂：日你娘的，日你娘的。这骂人的话是从父亲严家乐那里学来的。父亲严家乐一跟母亲木兰花吵架，口头禅就是这句“日你娘的”。所不同的是，父亲骂人理直气壮，而严木余骂人声音小得像苍蝇在嗡。他不敢大声，要是一大声，那帮讥笑他的孩子准会一窝蜂地上来教训他，抓他，打他，踢他，吐他唾沫，什么惩罚他的手段都有可能使出来。这帮孩子对严木余从来都是不客气的。他就是被打了，告到老师那儿，也没有太大的作用。老师的反应肯定是冷漠的，顶多说两句：肯定是你招惹他们了。要不，他们那么多人怎么都打你呀？好啦，别哭啦！以后放老实点，好好念书！严木余再傻，也能听出老师明显是袒护那帮学生，老师是不会向着自己的。能向着自己的，只有自己的妈。
严木余上课，喜欢搞小动作，听课是不大认真的，常常冷不丁被老师叫起来奚落几句。
这天一上课，严木余又在下面玩小泥人，被老师瞧见了。老师黑着脸说：“严木余，老师刚才讲到哪儿了？将老师讲的东西重复一遍。”严木余就翻着眼睛，不知道该说什么。
“站到前面来！”老师命令严木余。
严木余老老实实地站到了讲台前。“靠墙站着！”老师又命令。
严木余垂着头站到墙根，背对着班上的其他学生。老师将他转过来，要他面对大家站着。“要脸是不是？老师跟你说过多少次了？上课要认真听。你怎么就是不改呢！”
严木余垂着眼皮，像个闷声小泥菩萨。
“严木余，你在想什么？你是不是又在想中午吃什么，喝什么啦？”老师奚落严木余。教室爆发出一阵笑声。
严木余本来就红了的脸涨成了猪肝色。这个大辫子老师真厉害，知道他心中想什么。他的确边玩泥人边想着中午放学回家能有什么好吃的。他肚子饿得不行，因为早上没吃饱。
吃早饭时严木余不小心打坏了一只花瓷碗，不但早饭没敢再吃，而且被父亲严家乐骂了一通，挨了父亲两巴掌。父亲还勒令严木余：“不准大声哭，不准告诉你妈！要是告诉你妈，小心我揭你的皮！听见没有？听见没有？哑巴了？说话！”严木余哽咽着，张着泪眼，在父亲的威逼下，半晌才吐出几个变调的字：不……告诉……妈。那时木兰花去菜园里摘菜了，她要在家，严木余是不会挨打受骂的。
母亲木兰花从菜园里回来，看见严木余一边脸有点肿，扔下菜篮子，问小儿子是怎么弄的，严木余不吭气，眼泪啪嗒啪嗒往下掉。木兰花问：“爸爸打的？”内间马上传来严家乐的干咳声。严木余赶忙摇摇头。
“那是你淘气摔的？”
严木余眼泪又掉下来，头似点非点了一下。母亲从厨房拿棉花条蘸了点芝麻油，搽了搽小儿子脸上的红肿处，轻声细语地叮嘱：“日后要小心一点，不要爬高爬上的。啊，记住了？”严木余眼角挂着泪，猛地一把抱住母亲的腿。
面对小儿子的撒娇，木兰花笑了笑，摸摸他的头说：“你还小哇？还这样缠着妈妈。人家看见会笑话你的呢。走，妈妈送你上学去吧。”
严木余像是没听见，将母亲的腿抱得更紧。木兰花觉出小儿子不高兴，就哄他说：“好好念书，啊？妈妈上午去赶集呢。”往常母亲赶集，都会带点吃的回来，这回肯定也少不了的。严木余马上开心了一点，这才撒手，仰起头，说：“妈，我想吃烧饼。”
木兰花说：“好，妈妈带几个葱蒜烧饼给你吃。”她还对小儿子许诺买条鱼，中午做给他吃。
严木余上课就惦记着母亲说的话。
母亲果然说话是算数的，严木余中午放学回家，不但吃上了很香的葱蒜烧饼，还吃上了鲜美的大鲫鱼。由于吃得高兴，严木余一时将学校里那些不愉快的事给淡忘了。
然而，下午严木余到学校，那帮讨厌的孩子又在唱歌嘲笑他：“严木余——喂，胆小鬼——哎，天天要你妈妈送——嘿！”
严木余的情绪又低落下去。
第二天，吃过早饭，太阳溜过屋顶，严木余还在家里磨蹭着。
木兰花提醒小儿子：“找出书包。该去学校了。”
严木余嘟哝着：“妈，你今天不要送我了。人家笑话我胆小鬼，天天要妈妈送。”
木兰花不放心，说：“你一个人去学校，真的行吗？”
严木余点头，有点怯怯地瞟了瞟一旁拿自制的竹签剔着牙的严家乐，拎起母亲给他缝制的麻布小书包，跨出了家门。木兰花追上去，帮儿子将书包斜挎在肩上，叮嘱了一番，目送着儿子离去，这才进屋，准备收拾乱七八糟的饭桌。
严家乐说：“你这做妈妈的总忘不了纵着老五！”
木兰花皱了皱眉，说：“严家乐，你这屁股嘴要没地方去，去那茅坑沿上擦擦！你一个大人，驴头马脸的又高又大，你却厚着脸皮吃着现成的，穿着现成的，谁纵着你了？！你死鬼爹娘纵着你了？！”
严家乐扬扬手，叹气说：“你这婆娘越来越会扯着吐刺了。我当老子的管管小儿子，过分吗？我怎么就有点弄不清，你跟我偷鸡摸狗那阵，贤惠得叫人喘不过气来。怎么现在我一张口你就上火呢？”
木兰花愤愤地将扫帚扔到严家乐跟前，说：“扫地！”
严家乐慢悠悠地说：“这活儿是男人干的吗？”两手插在裤兜里，出去转悠了。
木兰花冲严家乐的背影恨恨地啐了口痰。她必须出出今天这口恶气，否则，她就不是木兰花！
农忙时节，田间地头活儿总是催人去干的。如今不比以往大集体吃大锅饭，田地分到各家各户，家家的农活都是自个儿料理，没有哪家不积极的。尤其是女人，积极性似乎比男人还要高，忙完家务，接着忙田间地头。以前木兰花也是这样，可现在她偏不，她要给严家乐一点脸色看看。家务活一做完，她就拍拍屁股，坐在门口的小马扎上歇息了。
严家乐拿出了锄头、耙子之类的家伙，喊木兰花一块儿去干活。木兰花理也不理。严家乐说：“想偷懒？”木兰花学着严家乐慢悠悠的口气，说：“这活儿是女人干的吗？”
严家乐盯着木兰花，捏了捏鼻子，有意笑嘻嘻地说：“你这尖脑瓜子记话倒还是挺牢的嘛。嘿，那天我是开玩笑的。”
“哼，开玩笑？你那天可是苦瓜着脸说的。你不是一贯主张什么男主外，女主内吗？我现在干了我分内的活。我还得干你那份活？哼，你严家乐就那么聪明，我木兰花就那么笨？我凭什么要干你那份活？就是干，那也得看我高兴不高兴。”
严家乐摸了摸下巴，一副无限遗憾的样子，“早知道跟你在一起这么费心，还不如打光棍。”木兰花一挑眉，“费心？该！你以为我是好欺负的？”
严家乐只得一个人在地里忙活。木兰花早早将中饭做好，送到地头。严家乐说：“你那蛤蟆肚子瘪下去了？”木兰花将饭篮子重重地往地上一搁，乜斜着丈夫，“你这种人，犯得着我生气吗？你别以为我送东西给你吃，你就上脸。我这是在干我分里的活！”
中午放学，邻里的孩子来传话，说严木余上午没上课，老师让她来叫严木余下午去上课。
严木余中午也没回来吃饭。
木兰花很着急，就上山找严木余。她在山上的灌木丛中找到了嘴角拖着涎水熟睡的严木余。严木余样子很狼狈：脸上有几道血痕，蓬松的头发粘着三两个带刺的山果，衣服前襟上拉了一道长长的口子。木兰花心疼地摇醒了小儿子，说：“你怎么弄成这个样子？你怎么不上学？”严木余哭丧着脸说：“妈，我不喜欢学校。没有人跟我玩。老师老叫我站墙根。”
木兰花叹口气，摸着小儿子的头，竭力温和地说：“你不喜欢学校，你不念书，那你以后做什么呢？你爸爸要你看牛，你愿意看牛吗？”严木余低下头，不说话了。他害怕家里的那头牯牛。
这之后，严木余只有硬着头皮上学（当然，偶尔逃逃学也是不可避免的）。只是他依然上课不认真（甚至连作业都不做），依然被老师叫起来站墙根，站校园。而严木余在频繁受老师和同学的奚落之后，渐渐练出了一身硬功夫：任凭怎么挨罚，怎么被人嘲笑，他严木余都面不改色，心不跳。
木兰花也曾经被老师请到学校，老师毫不隐讳地说她家的严木余不是块念书的料。课上不听讲，课下不做作业，问他问题，一问三不知，这样的孩子，能念得出书来吗？
木兰花心里不高兴，但还是竭力客气地请老师对严木余多加管教，老师叹气说，我们也管啦，可怎么管，都不起作用。你家那个严木余，总是将老师的话当作耳边风，你叫我们当老师的怎么管呢？
那次，木兰花从学校回来，很生气，将一贯纵惯的小儿子狠狠收拾了一顿。严家乐高兴异常，说木兰花到底还是明事理的，这小子，是得要好好管管，再不管，还不知哪天成了一根掐都掐不动的干油条呢！
木兰花一听，将手中的荆棘条狠命地扔到地上，“老东西，你少放屁！”
严木余很小的时候就羡慕大人抽烟。他尤其羡慕母亲木兰花抽烟。木兰花抽起烟来，神气十足，她能连续吐十几个烟圈。每当这个时候，严木余就由衷地钦佩母亲。
除了母亲木兰花，影响严木余的还有数学老师。那是个满口黄牙，脸色灰酱的老头，他进教室，一般要带两个烟盒，一个烟盒装的是粉笔，另一个烟盒装的是香烟。上课时他会一手夹着烟，另一手捏着粉笔，口沫飞溅地说几句，在黑板上写两下，随即吸两三口烟。然后又口沫飞溅地说几句，再在黑板上写几下，随即吸两三口烟，一副心满意足的样子。如此循环。一堂课下来，严木余能准确无误地记下数学老师说了多少句话，吸了多少口烟。
严木余所有的老师当中，只有这位教数学的黄牙老头在课堂上没有体罚过严木余。严木余上数学课时，看上去比任何学生都要认真，他不搞任何小动作，两只小眼睁得比任何时候都要大，他的目光始终不离那个边吸烟边讲课的老头。有时候，老头一根烟吸完，会将课暂停，点上另一根烟。严木余就饶有兴味地看老头掏打火机点烟，觉得那样子很有意思。
有母亲和数学老师作样榜，严木余对于香烟异常好奇，他觉得香烟不是坏东西，一定要学会抽它。他偷着拿母亲的烟抽，那烟呛得眼泪直流，抽过几次，严木余就不觉得呛了。严木余隔三差五地从母亲的烟盒里偷拿几根香烟。木兰花的烟瘾实在是大，常常接二连三地抽，也不细数自己究竟抽了多少。烟盒少那么几根，她是察觉不到的。
小孩抽烟，这本是做父母的不允许的。老大严木根十一岁学抽烟，被严家乐发现，一顿狠揍。木兰花也说严木根该打。老二严木苗、老三严木新在未成年时学抽烟，同样受到严重的抑制。轮到老五严木余学抽烟，那情景就有些不同了。严家乐恨不得一口气将严木余的小命给送掉，“猫心大的东西，居然犯起怪来！我不揍扁你的小尖头，我就不是你老子！”这个时候，木兰花挺身而出，“你敢？！你敢动老五一根毫毛，我跟你没完！有什么了不起的？不就是抽了两口烟？他下次不抽就是了。犯得着你这样发洋威吗？！”严家乐愤愤地一跺脚，说：“你这么纵着，你这是在养一头畜生！”
木兰花对严家乐越来越反感，她觉得严家乐太将他自己当回事，她讨厌严家乐在儿子面前时刻以老子自居。她要故意和严家乐唱反调。凡是严家乐所喜欢的，她要表现出不喜欢；凡是严家乐所讨厌的，她要表现出喜欢。老五严木余不讨严家乐喜欢，木兰花就格外疼爱严木余。在木兰花霸气的主持下，家中最好的东西都是属于老五严木余的。严家乐说：你这样是在喂养一条矬虫。木兰花说，矬虫就矬虫！怎么了？你是矬虫的爹。要不是你，矬虫能出世吗？
严木余长到二十岁，个子还又小又矮，看上去根本不像个成年人。这也许跟他幼年时期嗜好香烟有一定关系。他喜欢同未成年的侄辈争吃争喝，神情动作常常像一个孩子。我现在疑心我的小叔父严木余患有生理心理幼稚症。除了我奶奶木兰花，家里没有第二个人喜欢他。我父亲严木根就非常嫌恶严木余，认为严木余是严家一大祸害。
成年的严木余常常带着未成年的侄辈东游西荡，教唆他们干些偷桃摘梨的勾当，教唆他们往他所怨恨的人家院子里扔蛇和蝎子。顺便说一句，我小叔父严木余是个玩蛇能手。他好像天生就跟蛇有缘。他不过跟一个玩蛇的人一起混过两天，玩蛇的技巧他似乎全掌握了。再毒的蛇，在他手里居然都能成为小乖乖。我爷爷严家乐污蔑严木余是蛇精投的胎。
严木余在我十二岁那年教唆我学抽烟。第一次抽烟呛得我眼泪直流。我皱着眉说，味道一点也不好。严木余就拿我的老师在课堂上经常提的“万事开头难”来鼓励我，说抽了几次，抽顺了，味道就变好了。
我惟恐抽烟被我父亲严木根发现。严木余就将我带到密密的篱笆条遮得严实的草垛边抽烟。我们将燃着的烟蒂随手扔在草垛上。结果干草被烟蒂慢慢地给引着了，导致了一起火灾。那一大堆干草化为灰烬不算，连邻居家的牛棚都跟着遭了殃。这件坏事我们守口如瓶。要是我父亲知道这坏事有我的份，我一定免不了一顿毒打。
后来，我不敢再抽烟了。严木根发现我跟严木余混到一起抽烟，暴跳如雷。严木余受到严木根攥拳擦掌的警告：下次再带着严瑞抽烟，我绝对对你不客气！
我被扯去了除裤衩之外的其他衣服，被严木根关在房间一顿毒打，而且我还被命令不准大声哭叫。没人能救我。有可能救我的母亲秦云回了娘家。一定能救我的奶奶木兰花赶集去了。我爷爷严家乐不但不制止我父亲对我的毒打，还在窗外幸灾乐祸地煽风点火，说打得好！小时候不好好教养，长大了是条臭虫！就像你小叔父严木余那臭德行，成了严木余第二！
木兰花回来时，严木根刚刚将那毒打我的凶具——皮带系到了他的裤腰上。我瘸着腿夺门而出，向木兰花展示严木根在我身上留下的“战绩”。木兰花将手中的竹篮砸向严木根，骂：“就是畜生，你也不能这么下毒手哇！他是人！他是你儿子，我孙子！你这么毒！你看看，你看看，他身上有一块好的肉吗？！他纵是做了什么错事，你不能好好教育他吗？！”
我仰着脖子怒视着垂下头去的严木根。哼，天外有天。到底还有人能收服你！
严家乐却对木兰花很恼火：“一代只能管一代。他做父亲的打自己的儿子，你做奶奶的掺什么乱？！你这样长小辈的势子，有什么好处？！”
木兰花正气焰难平，吼说：“老东西，这儿没你龇牙的份！滚一边去！”
“你这臭婆子，你——”严家乐朝木兰花挥起拳头，严木根赶紧将严家乐拉劝走了。
木兰花到山上找来一些草药，嚼烂了给我敷伤口。这时严木余出现了，他倚在门框上，目光有点迷离。我瞧了他一眼，有些怨恨：要不是你，我能受这份罪吗？
木兰花对严木余也开始有些不高兴了，教训他说：“老五，你都是二十多岁的人了。该念书的时候不好好念，不给自己长点本事。你这成天晃趟子，带着一帮毛侄子混，不是个事。老娘能动弹，你靠老娘。老娘总有动弹不得的时候，那时你靠谁呢？老五，你该干点正经事了。”
傍晚我母亲秦云回来了，她知道了我挨打的事，便开始坐在房门口骂人。她的骂是波及式的。先是骂我父亲严木根没肝没肺，鸟本事没有，只有打儿子的本事。接着骂我小叔父讨嫌，不是东西，教唆侄子干皮不皮肉不肉的事。再接下来她骂到她要骂的中心——我奶奶，当然她不敢公开地指名道姓。秦云说：种豆结豆，种瓜得瓜。有什么样的种，就有什么样的苗！烟鬼养烟鬼。前头不检点，养个东西来害人。二十多岁了，还成天浪荡，抽烟喝酒，白吃白喝，谁愿意白白地供着他？哼，让我们这些人来供着他？邪门！
木兰花的脸上已经笼霜了，“秦云，说话做事都要透亮，别在那里阴阳怪气！有我老娘在，老五他轮不到你来教训！”
秦云一副惊诧的样子，“我说谁了？我点谁的名了吗？就算我做嫂嫂的说几句小叔子，也反了吗？他不教唆我儿子严瑞，我会说他吗？我这嘴就这么没地方搁吗？呸，你这老货怎么这样不讲理！”
木兰花怒气冲冲。
那天，吃完晚饭，木兰花将严木余叫到跟前，语重心长地说：“老五，你不是傻子，你大嫂的话你都听见了吧？娘白日里也跟你说过，你不是小孩子了，你不能再这样耗在家里了。”
严木余嘟哝着说：“知道。大家都嫌弃我。”
木兰花叹叹气，“不能说大家嫌弃你。小时候没有气力养活自己，靠着娘老子，长大了自己有气力了，就要靠自己养活自己，靠不了别人。像蛔虫一样寄生在别人身上，那是很无皮的。”
严木余有些不耐烦了，“别说什么靠自己，靠自己。我听腻了！秦云她靠自己吗？她在我们家什么事也不干，白吃白喝。还管这个管那个！真他妈的无皮！”
“你以后过自己的日子，用不着理会她。可是，过自己的日子，也要学点什么本事才好。你瘦小，力气活你又干不了。前几天你三哥打电话回来，我跟他说了你的事，要他帮你想想日后的出路。你三哥答应了。你三哥说他最近一个礼拜去外地开会。等他开完会，你就上他那儿。你看好不好？”
严木余只歪了歪头，没说“好”，也没说“不好”。
我三叔父严木新在上海。在四个兄弟当中，他是唯一靠念书升学跳出农门的。他在上海一所高校教书，工作很出色。
严木新的家也很高级。我曾经跟着我母亲秦云去过他家一次。我的第一个感觉：三叔父的家就是堂皇的宾馆。
我见到了以前只闻其名不见其人的三婶颜百强。那时颜百强是一家名牌杂志社的编辑。她衣装的考究，举止的优雅让我母亲秦云钦羡不已。那一次，秦云背回了两大包质地和样式都无可挑剔的衣服——那是追求时尚的颜百强所废弃的。
我们在严木新家待了三天。虽然吃的都是山珍海味，玩的东西也让人开眼，但我心里总不是很自在。
早在来上海之前，我的这种不自在感就已产生了。为去严木新家，秦云不但特意去服装店挑回像样的新衣服，还花大半天的功夫修饰我和她自己。我被弄得有点烦了，“妈，去三叔父家，怎么弄这么麻烦呀！”秦云说：“麻烦？你知道什么！这可不是上外婆家。上你三叔父家，就得穿像样一些，得弄光光亮亮的。要是土里土气地去城里，会让人瞧不起，给你三叔父丢脸。”
在严木新家，进门就得换鞋。我要忘了换，颜百强就会拉下脸，秦云赶紧拉着我去换鞋，向颜百强赔笑脸。还有，我不能在屋里随便走动，屋里的东西我也不能随便拿。如果我稍不注意，秦云就朝我瞪眼。严木新说：“没关系，都是自家人，随便一点。”我瞟见颜百强朝我三叔父轻蔑地斜了斜眼。
后来，当严木余跟我说他在严木新家一点也待不惯时，我就产生强烈的共鸣。
那次，在严木新的电话召唤下，紧接着，在木兰花的再三催促下，严木余去了上海。
坐在宽大敞亮的客厅里，严木余舒展着他的两条细腿，听气宇昂扬的严木新说话：“你只能干些省力的事。我看你将来做个调酒师比较合适。你先在这里歇歇，过两天我去找一个调酒师，让他教教你。”
正说话间，颜百强下班回来了。严木新欠了欠身，对颜百强说：“老五来了。”严木余满脸堆笑，叫了声三嫂。颜百强抬了抬眼皮，冷漠地扫了一眼严木余，径直进了内间，啪地关上了门。严木新朝有些尴尬的小弟一扬手，说你三嫂就是这脾气，你别计较她。
没过几天，严木余就从上海打道回府了。他是在颜百强的怒吼声中离开的。严木余抽烟不小心将她家高级真皮沙发烫了一个洞。严木新也很不高兴，埋怨说：“老五，你怎么不注意，这沙发刚买一个星期！”颜百强暴怒地朝沙发踢了两脚，将几张钞票掷到严木余的面前，说：“去买票——滚回去！”
严木余到家不过两个钟头，山石湾小学传达室的老穆就让人给木兰花捎话，说她上海儿子来电话了（那时，我们家里还没有安装电话。安装电话还是十年后的事）。木兰花知道是老三打电话向自己解释老五的事。她去接了电话，冷冷地说：“老三，你别浪费电话费了，我已经知道了。”便搁了话筒，暗自叹气。老穆有点奇怪，“你儿子大老远地给你打电话，你只说这两句，就撂了？”木兰花淡笑，“有什么好说的？”
严家乐对严木余十分感冒，“你三哥三嫂都是高级知识分子，他们知书达理。你在他们那儿都待不住？看你以后还能上哪儿？烂泥涂不上墙壁！要是三个哥哥都像你这东西，我肯定要少活十年！”
严木余呼哧呼哧起来，“烂泥涂不上墙壁，就烂泥涂不上墙壁！怎么了？怎么了？！谁叫你生我？！你少活十年？你不想想，做你的儿子，我要少活二十年！”
“狗日的，长本事了？敢顶你老子！”严家乐顺手抄起一根打狗棒，要教训严木余。
木兰花闻声而出，顺手将一个塑料脸盆朝严家乐砸过去，“谁烂泥涂不上墙壁？！你这个老东西！你这个捧强踩弱的老东西！以后再说这话，我砸扁你那木鱼脑袋！”严家乐偏头躲过脸盆，忿忿地说：“你这个母夜叉！”
严木余躲到屋后的竹林里，伤心地哭了。木兰花哄了好长时间才将他劝住。等他心情稍稍好了，木兰花试探着说：“你的事我跟你二嫂提过。你二嫂人忠厚，不像你三嫂。她说让你二哥带你出去做做生意。你说呢？”
严木余坚决地摇头，“我谁也不跟！”
严木余也不喜欢二哥严木苗。他觉得严木苗有些假模假样，严木苗常常当人的面是一套，背人的后却是另一套。
木兰花就有点拿严木余没有办法了，“你谁也不跟。那你总该干点什么吧？”
严木余不吱声。
晚上，我跟小叔父严木余一起睡觉，他对我说，“我明天开始去挣钱了。我不要别人说我白吃白喝，成天东游西荡。”他又压低了声音，“等我挣了钱，我给你买好吃的东西。你高兴不高兴？”
“当然高兴。可是，你怎样挣钱呢？”
“这个嘛，保密。”他诡秘地眨了眨小眼。
严木余瞒着家里人外出挣钱。他两天居然挣了二百多元。他留了一点钱自己零花，其余的都交给木兰花，并且当着严家乐的面。然后，他两掌“啪——啪”地拍了几拍，高声地说：“妈，现在不会再有人说我白吃白喝了吧？不会再有人说我烂泥糊不上墙壁了吧？”
木兰花眼里闪着泪花，轻轻拍了拍严木余的背，“你呀，挺要强的。我就知道我的小儿子不是孬种。”
严家乐慢声拖气地说：“老五呀，挣钱的本事一天没见你学，你这一下子哪来这些钱呢？”
严木余不理他，扭身出去了。
木兰花追出去，小声问：“能不能告诉妈，这钱是怎么挣的呢？”
严木余没好气地叫道：“反正不是偷的，也不是抢的！”
严木余不肯说，木兰花也就没有再追问。她知道严木余性情倔强，他不肯说的，你就是打死他，他也不会开口的。因为这点，严家乐曾经讥讽木兰花：要是解放前搞革命，你这宝贝小儿子被敌人抓去，百分之百能当个英勇的烈士。
晚上，严木余塞给我两袋巧克力，以一种讨好的声调说：“我说话算数吧？”
“所以，我跟你也最好哇。我也给你吃的。”我从口袋里摸出一些奶糖（奶糖是去外婆家外婆给我的），递给严木余。
我们俩在一起吃吃，玩玩象棋，过得很开心。
“明天我还去挣钱。”严木余充满自信地说，“严瑞，你不是想知道我是怎样挣钱的吗？”
我点头。
“抓——蛇！”他跷起手指，做了一个抓蛇的动作。
我有点惊奇了：抓蛇，能挣钱？
他笑了，“没想到吧？蛇那东西，看起来很丑的，可是呢，是块宝，比如，能做贵重的药治病。”他故意拍拍胸脯，“就像我，长得不好看，可是呢，也是块宝。严瑞，你说我不是块宝吗？”
我觉得小叔父说话有点意思。
“严瑞，你现在知道了我的事。不过，你要答应我，不能告诉任何人，特别是你奶奶。因为她最不喜欢我去抓蛇。她老觉得蛇是坏东西，咬人。其实呢，人要摸顺了它的脾气，它也不会咬人的。我现在跟你说吧，我有一个想法，等我挣了很多钱，我就自己盖座房子，和你奶奶住在一起。你要愿意，你也可以跟我们住在一起。”
“那跟不跟其他人住呢？”
“不跟。他们对我不好。我靠自己养活自己，我不想理他们。”严木余孩子般地鼓着嘴，拧着眉，“我最讨厌你妈妈。”
我知道严木余厌恶我母亲秦云。他曾经在我母亲崭新的高跟鞋里放了一条死蛇，将她吓得差点尿了裤子。她再不敢穿那双鞋了。后来我母亲将那双鞋故意给弄破了，又要我父亲严木根再给她重新买了双新皮鞋。
想到严木余放蛇吓唬我母亲，我有些不高兴了，“其实你有时候也很不好。我妈妈说她最讨厌你。”
严木余诅咒说：“讨厌我？呸！你妈妈以后不得好死。你看着吧。”
“你讨厌！你说我妈妈坏话！”我大叫着捶了他一拳。
“严瑞，别生气。我说着玩儿呢。这家里，我最喜欢你。因为你眼睛里不长钩子。咱俩好。”严木余哄我。
为了自己养活自己，为了盖自己的房子，严木余努力挣钱。他在大山里转来转去，抓各种蛇去卖。他挣来的钱就交给木兰花存着。
终于有一天，木兰花知道自己的小儿子干的是一件危险的差事，可是已经无法制止他去干了。严木余非常执拗。抓蛇挣钱成了他的精神支柱，成了他生活的主要内容。
“我要靠自己养活自己。我要干我喜欢干的事情。”他对母亲木兰花再三强调。
木兰花提心吊胆，“老五，不是妈不让你去干。可那太危险了！弄不好会搭上小命的！”
“妈，你放心，我命大。没有关系的。”严木余旋转着身子，停住了，伏到木兰花的耳边，小声说：“妈，我跟你讲真话吧，我还想挣钱讨个老婆呢，我还想，要像大哥那样养个儿子。”
木兰花乐了，“好！土菩萨都要吃世间烟火。老五想讨老婆养儿子，真实在。”
“我这命是妈给的，我在大山里，一定会小心的。”严木余补充说。
但事情往往并不像料想的那么顺人心意。
不管严木余怎么小心，意外的事总是不可避免，不幸如同一个长着巨形大口的幽灵，悄悄地吞没了严木余那瘦小的身躯。
在一个晴朗的夏日清晨，严木余的魂魄被深山里的一条毒蛇给窃去了。翌日黄昏，严木余的肉体沉入山石湾那片绿岗的沙土里。
从此，严木余就从这个尘世上永远消失了。我从此失去了小叔父，也失去了一个很得心的玩伴。我伤心地哭了。
我奶奶木兰花哭得更伤心，不停地哭她的“心肝宝贝”。严木余死后的那几天，她粒米不进。严家乐居然说她为严木余节约了好几斤蔬菜和大米。严家乐说：“老五死了，兴许是他的福分。你有什么想不开的？”
木兰花大怒，扯着她那嘶哑几近失音的喉咙：“你怎么不死？！你死了，是你的福分。没有良心的老东西！你从小就嫌弃老五。你要是对他好一些，他会去送命吗？！”
“我什么时候嫌弃他了？他是我的小儿子，又不是你偷人养汉的。我为什么嫌弃他？瞎扯！”严家乐牢骚着出去了。
严木余死后七天是“头七”祭日，那天，我要随我奶奶木兰花一起去给我小叔父上坟。我母亲秦云却要我跟她一起去外婆家。我不愿意。秦云就骂我：短命死的，翅膀还没硬，连妈的话都不听了！
木兰花十分悲愤：“秦云，严瑞要是短命死了，你靠谁去？！你的嘴怎么这样毒哇！”
秦云踢翻身旁的凳子，“怎么？！老货，我骂我儿子，关你什么事？！你儿子短命死了，拉我儿子去干什么？真是怪事！”
木兰花哆嗦着嘴唇说不出话来，眼里溢满泪。她朝我摆了摆手，让我回去。我执拗着不回去，继续随奶奶向前走。我要去给我可怜的小叔父严木余烧些纸钱，放挂响鞭，然后，再跪下去给他磕几个响头。
我母亲秦云对我非常恼怒，转身找来一根大棒子，追过来，将我拉拽到一边，恨恨地朝我晃悠着棒子，“严瑞，你今天不听我的话，我就要你的小命！”
面对我母亲的“杀威棒”，我不得不屈服，我跪祭小叔父的小小的愿望最终没有实现。
