不料下山后老远便发现家里情形不对。没有炊烟渺渺，没有灯火烛光，一片漆黑，屋外斑驳，还挂了不少蜘蛛网。推门时，轴也不那么灵光，发出生硬的吱呀声，好似许久没有转过。进去便赫然发现父亲的牌位正在台上，而昨天还洁净光亮的地面桌上床头如今都是厚厚一层灰。融端瞬时腿软，不敢相信眼前所看到的一切。他思绪一片乱麻，无明飞转，跌坐在椅子上，不知该如何办才好。他又回想那个梦，越想心里越乱。就这么呆坐着也不知多久，融端缓过来一些，决定去找母亲。
已近傍晚，正是一年最冷的时节，一路上融端没有遇见其他人。融端对此甚为庆幸，心下隐隐觉得这样不被人看见为好。他循着梦中的线索，很快找到母亲新家。但不敢贸然上前，只敢远远观望。此时正是下午，母亲应在准备晚饭。他便悄悄溜到厨房外，从窗口看过去。却见母亲正和梦中所嫁的男子一个淘米一个洗菜，说说笑笑，这情景又熟悉又陌生。融端也看出来母亲容貌有些不同，确比昨日他离家时苍老一些，但是笑容满溢，比往日还要开心似的。
融端突觉一阵虚空。他默默离开了母亲新家，没有上前。踌躇了许久，才又去了颜染新家，也就是康家。籍着梦里的印象，融端悄悄去了颜染房外。他心跳地很快，比在母亲房外还胆怯，不敢敲门也不敢去窗口缝隙处看。正犹豫间，忽然窗上映出一个身影。融端一见便知是颜染，尽管已不是昨日他离开时那个少女颜染了，而是梦里已婚生子的那个颜染。正当融端几欲脱口叫她，突然这身影蹲了下去，抱起一个四五岁大的小女孩在怀里逗弄。又听颜染的声音传来，笑着说不要欺负哥哥。融端顿觉一阵天旋地转，好像一直尚在空中的某些东西重重落了下来，突然很实在。
融端也默默离开了颜染家，没有上前。他苦笑了一下，说：“我当时已经分不清楚究竟哪个是梦哪个不是梦了。我不敢和她们接触，好像这样她们就还在我的梦里，不是真的。于是我又跌跌撞撞回了山里过夜的那个岩洞，就呆坐着，直至迷迷糊糊中睡着了。然后又做了一个梦。”
这梦同昨夜的梦一样，很长，也很清晰，又是十年。母亲这十年甚为安好。新丈夫原是个鳏夫，有几分薄田，又会泥瓦工，子女皆已成年分家度日，和母亲一起后老老实实，将几间房院又翻修增盖，和母亲圈养了许多鸡鸭，两人平日有蛋可吃又可卖鸡鸭给村人，母亲气色愈发好起来。
而颜染，这十年里也红红火火。和康家联姻后，她家面店果然更加繁荣，颜染父母十分欣喜，康家亦从中受利。公婆对颜染也很不错，帮着照顾孙子孙女，两孩子也顺利长大，面庞都已有了前日融端离开颜染时她的样子。康成也成熟内敛了许多，对颜染一直颇为温柔体贴，二人一起上伺老人，下养儿女，颜染颇为知足。
当融端再次醒来时，没有像前日那样立刻惶急的跑下山。他不知是该再去看个究竟，还是做些别的什么。最终融端还是慢慢走出了洞。外面好似没有任何变化，仍是厚厚大雪，连融端自己昨日的足迹都已不复存在。
尽管在梦里他已看到母亲将房子卖与了其他人家，父亲牌位也被带走，他下山后还是先回自家远远看了一眼。正如梦所见，一对年轻夫妇带着新生小儿已经住进了他家，房子又恢复了不少生气，只是物是人非。融端看了一会儿，没有靠近，转身走开了。然后径直去了颜染家。也没有靠近，远远的看了一会儿。他注意到颜染两鬓居然有了些白。融端忽然看不下去，又回到了山上。
他说：“我当时已经完全不知道该做什么，又该去哪里。除了回山上，这世界好像突然没有我容身之处。”停了一下，他又说：“回到山洞后，我突然想到，也许这一切本身就是个梦，我赶紧做完它，就能醒来，又回到从前。”于是融端又睡了一觉，果然梦里又过了十年。
这十年里，融端母亲去世了。寿终正寝，去世在丈夫前面，得到了妥当的安葬。颜染母亲也去世了，父亲还在，身体也大不如从前。颜染一双子女均已成家，出去各自独立生活。而康成生了病，总是咳嗽不止。
如果不是因为母亲去世，这次融端醒来可能根本不会出洞。但他立刻去了母亲坟前。当看到母亲姓氏清晰的刻于石碑上时，他忍不住大哭了起来。许久，恢复了些神志，他便又悄悄去了颜染家，看到颜染两鬓和额顶头发都和梦中一样，已片片斑白。他看了一会儿，很快又迅速回到了山上。
融端看向我，说：“这次我突然有种预感，梦大概快结束了，我要赶紧做完它。”又苦笑了一下，顿了顿说：“又或者，是我自己希望这一切快点过去。”
于是融端很快又睡着了，果然又做了一个梦，又是十年。这十年里，康成因病去世了，颜染父亲也去世了。颜染有了两个外孙，但她只需偶尔过去照看一下，平日还一人住着，仍经营着家里面店生意。只是村里又有人开了家面店，品种花样多出了不少，颜染面店生意清冷了许多。村人渐渐也不过灶神节了，颜染家的面人现在也多用作小孩们的玩具而已。但面店生意足够颜染一人度日，加上颜染又深居简出，也算日子静好。
融端看向我，说：“现在颜染又是一个人了。”我点点头。他接着说：“虽然对她来说已过去了四十年，可对于我，只同她分别了四天。她在我心里还是那个颜染，我还是想和她一起。”顿了顿，他说：“现在你大概也已明白，我这个样子是无法去找她的。只有我也变老，才有可能。”他看看我，又说：“事实上，我在梦里梦见你来我们村，知道你同其他医生不一样，这事只有你或许能帮我，我才来找你。”
