从小学开始，顾知就开始享受到“阶级优待”。她成绩最好，所以她是女班长，是纪律委员，手拿一支粉笔就能掌握众人生死。
当看着门口的小男生痛哭流涕，跪下扯着女值日生的裤腿，只为了哀求她不要把他的名字记到黑板上的时候，顾知默默地在心里写下“慈悲为怀”四个大字。
大多数时候，顾知是讲原则的。此同学确确实实上课讲话多次，确确实实恶作剧把人家女同学惹哭了，那他的大名一定会出现在黑板上。但如果他们私下解决，诚恳道歉，顾知就会欣慰地把名字赶紧擦掉。
小花说，顾知，你竟然擦小明的名字，你是不是喜欢他！
顾知说，小花，你老是记小明的名字，你才喜欢他吧？
小学时的情感都太过朦胧，但是顾知总是能记得小花脸上的那抹微红，像是班主任用红笔画的大勾勾墨迹未干而晕开在白色的纸张上。
初中以后，顾知面对那些迷茫而狂妄的孩子做不到真正的“宽容”，大多数时候是忽视。就像是忽视一片摇摇晃晃落下的香樟叶片。
林河本来也是这许许多多被无视的香樟叶中的一片。
林河大概就是人们口中的小混混。成绩不好，跟社会人有联系，打架，爱跟老师顶嘴。
其实其他的也不关顾知什么事情，主要是顶嘴。
他们这个班的英语老师更年期，脾气很差。说话很是刻薄，唯有林河傲骨，一直不肯妥协。
静溪初中的生源很差，即使到了初三关键时期，英语老师也一直讲很基础的知识点，一遍又一遍地磨，让所有同学多多少少能抓住一点分。但这种课对于中等偏上的同学来说是很痛苦的。
所以当老师生气罢课的时候，顾知有时也挺高兴。她可以明目张胆地做自己的提高题了。回到自己世界的感觉，真好。
一些破罐子破摔的同学跟顾知一样也很高兴，传纸条，吃零食，就像是放了一个迷你假期。但大部分背负着家长期望的普通同学脸上都是凝重的表情。他们的目光像飞箭戳在林河的背脊上。
常菲是英语课代表，她朝林河狠狠瞪了一眼。“你不要学，大家不要学呀？你不知道现在考高中越来越难啊？”扔下话就急冲冲地往英语老师办公室跑过去。
林河从前搞不明白，为什么这一屋子人愿意把自己的尊严放在地上任人践踏。后来他隐隐约约明白了点，却为觉得不值。至少，他绝对不会让自己的尊严被这样的人踩。但是林河还是懒懒地站起来，拖着步子站到门外走廊里去了。
被哄好的满面春风的英语老师看见在门外的林河脸色又沉下来，说：“你又捣什么乱？不想学你就滚回家！”
顾知心里一紧。只见林河笑了笑，收了点吊儿郎当的样子，说道：“老师，我错了，我罚站呢。我以后再也不打扰您讲课了。”
英语老师的脸色缓和不少。但她抬眼又看了林河两眼，嗅到了蓬勃的年轻人的气息。她回想起这些天夜里的眼泪和嘶吼，这一切都是因为她已经不再年轻。她又气上心头，头脑发昏。
她迈进教室，想要再找一个撒气桶。坐在靠门口杨徐成了最佳目标。她上前掀翻了杨徐的帽子，将少年隐秘自卑的心事袒露在试探、惊异、嘲笑的目光之下，毫无负罪感，接着火上浇油。
她指着那颗癞巴巴的光头，尖着嗓子骂道：“像你们这种人，一点儿也不懂得感恩。马上两年职中一上，就是坏透了的小畜生！”
很多情绪其实是无由来的，常常都寻找不到它们那份因果关系，只是突然想到了、发生了。美好一点的就是“乌鸦像写字台”，丑恶的就是刻薄的更年期妇女化身疯狗。
轰然一声，铁皮讲台被林河狠狠踹了一脚。所有人都被吓了一跳，屏息抬头。
林河冷眼看着那面色憔悴的刻薄女人，说：“我们清清白白、堂堂正正，怎样也好过你那不是人的老公。”
英语老师的伤口被撒了盐，痛极了，几乎是惨叫了一声，不可置信地看了一眼林河，面容竟然瞬间更加苍老。她紧接着狼狈逃走。背影踉跄，一举一动都似乎在写着“惨淡人生”四个大字。
教室里一片寂静，顾知听见自己的心跳的很快。
大多数人还是一头雾水，不知道这场较量中英语老师为何突然溃不成军卸甲而逃。他们也不知道为什么林河胜利了，却也并没有欢呼雀跃。
林河把帽子捡起来给了沉默的杨徐。杨徐戴上帽子后，没有抬眼看任何人。但顾知看向了刘妍，她在笑。
林河看向窗外，顾知看着面前空白的英语提高试卷。此时两人有着相似的复杂的心情。
无心窥视到别人暗处的秘密，也并不怎么快活。
不久后，小卖部老板性骚扰女学生被告上了法庭。而他的妻子，也就是这位英语老师，也被解职了。新来的英语老师刚毕业没多久，性格温柔，讲课也比较细腻。
似乎之前的那位英语老师留下的印象就只有难听的课，刻薄的咒骂，和惨淡的背影了。
顾知对婚姻一直抱有很消极的态度。尤其是对上一辈人的婚姻。她怀疑那个时代人们到底讲不讲爱情。目光所及之处，或者妻子嫌弃丈夫于是红杏出墙，或者丈夫厌倦妻子于是出轨成家常便饭，但个个却耽于互相折磨，保守地不肯离婚、不肯放手，守着破碎的家的一个风干的破架子。
但是恋爱似乎就不同。恋爱，本身就有“恋”和“爱”。仿佛它本该纯粹得只有感情，没有金钱，没有守恒的法则，没有无谓的牺牲。它听起来就很坦荡，就很勇敢，就很用力，就很无知得可爱。
