曹向荣

夏夏再一年，四十岁了。夏夏看着街上跑的十七八岁的姑娘，看着街上跑的十八九岁的小伙子，看着他们一对一对走在街上。夏夏回到她这么大的时候。一年一年，夏夏只看到周边的人增长，不感觉自己增长。她为自己做了幻觉一样的梦，将自己藏在那个梦境当中。夏夏的那个梦，是她的美好记忆。夏夏的美好记忆，是她十六岁。十六岁，夏夏妈妈忙着给夏夏寻找婆家。夏夏妈妈焦心地站在巷子里，逢人就说夏夏都十六岁了，该有婆家了。这些话是夏夏后来知道的。夏夏妈妈说这些话的时候，夏夏在一所中学念书。

那年，三十九岁。三十九岁对一个女人，有些尴尬。照着镜子，常常能看到你头发里隐藏的白发。容颜不像二十岁明亮，沉着的颜色，在不知不觉中向你侵袭。你嫌恶时光，带着畏惧，又怀揣着希望。清晨，微风习习，站在阳光下，你忘记你是三十九还是二十九。你闻到十一二岁时空气中的气味，连同那里的一声啪，或者一声鸟叫。空气是从前的，阳光也是从前的，与几岁时一模一样。你十一岁，上小学，一边走，一边从口袋里掏出小圆镜。你看到镜子里自己的脸，看自己的一只眼睛，又去看另一只眼睛。你不喜欢双眼皮。双眼皮让你想起邻居大娘，束着绑腿带，半大脚，穿一双圆头鞋。

第二天，线线死了，上吊死的，死时，手里握着一个漆得红红的泥哨。线线的屋里还死了一个人，是粪孩，粪孩的肚子上深深地插进去一把剪刀。迎着初升的太阳，我站着。我站在高高的山梁。我的背佝偻着。我的身子向一边歪斜，两条腿一高一低。从监狱里出来，我就这副模样了。我的手里捏着泥哨，我长长地吹响一次，再吹响一次，我连连吹响我手里的泥哨，我被一点点高起来的太阳照得通红。

这是五间大北房，是娶老二媳妇前一年盖起来的。这房原是家里给老大田柱娶媳妇盖的。没想到老二抢在老大前头结了婚。也不是老二故意抢先要在老大前头结婚，是这家的老大田柱人实诚。现在的姑娘定婚，不像以前，看着小伙子老实就嫁。现在的姑娘是看着哪个小伙子聪明才嫁。这家老大田柱一看就是个不聪明的人。他在这个村子里生活了快三十年了，碰上姑娘愣是抬不起头，他一碰见姑娘，眼前一下子像出现了金光灿烂的活元宝似的，头一直低着，还憋着张脸，那脸红得不是要打人，就是被人打了。老大也不会赶时髦。他就两件褂子，这件脱了，换那件，两件都穿得快要破皮了。老大这样精简着，还是想着有一天能娶上媳妇。

刘勇带着妻子阿秀，一路开到民政局门前。他们从车上下来。丈夫刘勇望着阿秀脸上的笑，也笑了。刘勇一边笑，一边红着脸，将一只手从肩上伸向脑后。从家里出来前，刘勇说现在真要去领结婚证？刘勇话说出口，自己先笑了。阿秀望着刘勇红着的脸，恍惚间，想起他年轻时候。刘勇年轻时候，漂亮极了。他们那会儿刚刚订婚，那时他们多大？十六岁，十七岁？他们是在双方父母的约定下定了亲。阿秀记得他们定亲那天，亲戚们说阿秀爸爸喝着酒，就哭了。阿秀订婚，爸爸是那样伤心。现在，阿秀女儿十八岁了。

夏夏再一年，四十岁了。夏夏看着街上跑的十七八岁的姑娘，看着街上跑的十八九岁的小伙子，看着他们一对一对走在街上。夏夏回到她这么大的时候。一年一年，夏夏只看到周边的人增长，不感觉自己增长。她为自己做了幻觉一样的梦，将自己藏在那个梦境当中。夏夏的那个梦，是她的美好记忆。夏夏的美好记忆，是她十六岁。十六岁，夏夏妈妈忙着给夏夏寻找婆家。夏夏妈妈焦心地站在巷子里，逢人就说夏夏都十六岁了，该有婆家了。这些话是夏夏后来知道的。夏夏妈妈说这些话的时候，夏夏在一所中学念书。

那年，三十九岁。三十九岁对一个女人，有些尴尬。照着镜子，常常能看到你头发里隐藏的白发。容颜不像二十岁明亮，沉着的颜色，在不知不觉中向你侵袭。你嫌恶时光，带着畏惧，又怀揣着希望。清晨，微风习习，站在阳光下，你忘记你是三十九还是二十九。你闻到十一二岁时空气中的气味，连同那里的一声啪，或者一声鸟叫。空气是从前的，阳光也是从前的，与几岁时一模一样。你十一岁，上小学，一边走，一边从口袋里掏出小圆镜。你看到镜子里自己的脸，看自己的一只眼睛，又去看另一只眼睛。你不喜欢双眼皮。双眼皮让你想起邻居大娘，束着绑腿带，半大脚，穿一双圆头鞋。

第二天，线线死了，上吊死的，死时，手里握着一个漆得红红的泥哨。线线的屋里还死了一个人，是粪孩，粪孩的肚子上深深地插进去一把剪刀。迎着初升的太阳，我站着。我站在高高的山梁。我的背佝偻着。我的身子向一边歪斜，两条腿一高一低。从监狱里出来，我就这副模样了。我的手里捏着泥哨，我长长地吹响一次，再吹响一次，我连连吹响我手里的泥哨，我被一点点高起来的太阳照得通红。

这是五间大北房，是娶老二媳妇前一年盖起来的。这房原是家里给老大田柱娶媳妇盖的。没想到老二抢在老大前头结了婚。也不是老二故意抢先要在老大前头结婚，是这家的老大田柱人实诚。现在的姑娘定婚，不像以前，看着小伙子老实就嫁。现在的姑娘是看着哪个小伙子聪明才嫁。这家老大田柱一看就是个不聪明的人。他在这个村子里生活了快三十年了，碰上姑娘愣是抬不起头，他一碰见姑娘，眼前一下子像出现了金光灿烂的活元宝似的，头一直低着，还憋着张脸，那脸红得不是要打人，就是被人打了。老大也不会赶时髦。他就两件褂子，这件脱了，换那件，两件都穿得快要破皮了。老大这样精简着，还是想着有一天能娶上媳妇。

刘勇带着妻子阿秀，一路开到民政局门前。他们从车上下来。丈夫刘勇望着阿秀脸上的笑，也笑了。刘勇一边笑，一边红着脸，将一只手从肩上伸向脑后。从家里出来前，刘勇说现在真要去领结婚证？刘勇话说出口，自己先笑了。阿秀望着刘勇红着的脸，恍惚间，想起他年轻时候。刘勇年轻时候，漂亮极了。他们那会儿刚刚订婚，那时他们多大？十六岁，十七岁？他们是在双方父母的约定下定了亲。阿秀记得他们定亲那天，亲戚们说阿秀爸爸喝着酒，就哭了。阿秀订婚，爸爸是那样伤心。现在，阿秀女儿十八岁了。

曹向荣，女，教师，山西省作家协会会员。1995年开始发表散文。《消停的月儿》、《书的记忆》、《核桃》，分别发表于1999年第9期、2000年第9期、2002年第4期的《中华散文》。散文集《消停的月儿》，于2001年中国华侨出版社出版。2003年开始写小说。2004年，《泥哨》、《小巷胡同的女人》两篇同时发表于《黄河》第5期。中篇小说《泥哨》，入选当年《小说选刊》，第12期（下半月号）做首篇。2005年，《泥哨》荣获黄河杂志社“雁门杯”优秀小说奖。圪麻石的坡上，人流如海，上的上，下的下，人们的脸笑开了花。圪麻石全村，今天全天灶上不安锅，都在张二狗家吃饭。今天，张二狗家过事，过大事，他母亲八十大寿。

那年，我没有考上大学，说起来也不丢人，大学又不是人人都上。我也不是大大咧咧啥也不想的人，可在这件事情上，我真的没想很远。没想很远的，好像也不只是上大学这件事。每每遇到事情，我老跟人家别扭着。我老是弄不明白，是人家对还是我对。好多人都说我认死理。这样的话听得多了，连我自己也觉得我是这样的人。我爸我妈都没上过大学，种了一辈子地。我爸说了，种地咋啦，种地也挺好。现在的年轻人，东奔西跑，这里那里去打工，地都撂荒了。这是三月天的早晨，外面的天青黑。屋后枣树的树杈张开着，像幅水墨画。我就爱看这棵枣树。五岁那年，我爸拿回一棵树苗栽到后院。