林希

写作缘起1957年，在人类的良知惨遭贬值的年代里，爱，变得更为神圣。时至今日，1957年已经归入洪荒，但只有爱和情还被人们记忆，含着眼泪，含着悔恨记忆着那些刻骨铭心的爱，记忆着那些在人们的记忆里早已变为化石一般的爱；经历过1957年的每一个人，都在心里深埋着他们破灭的爱。可怜的是，直到今天他们还不敢承认那是他们最最珍贵的情爱，在向子女们述说往事的时候，甚至是在自己的梦里，他们都不敢正视那失去的爱。1957年，在被送到农场之前，我们奉命在市里的一个地方“集中”，据说这是对我们这些人最大的温暖。

“京油子”、“卫嘴子”，是中国人对于北京人和天津人的性格界定；北京人何以就“油”？没有研究，但天津人被人们称为“卫嘴子”，那实在是因为天津人太爱说话的缘故。天津人一天到晚不停地说，男男女女老老少少，一天不停地说，直到夜半三更，天津人还凑到街头上说，一直说到天明，再到马路上去说。天津人一分钟不说话，全身发痒，天津人一小时不说话，全身酸疼，天津人若是一天不说话，不必问，这个人一定是病了。而且，天津人就是得了病也还是爱说话，当然也有的天津人得病之后不说话的，中医叫这种病是“中风不语”，西医称这种病为脑血栓。

一碗老汤是陈家的镇宅之宝，一碗老汤炖来炖去炖到了民国，又从民国炖到了昨天，老汤炖出的酱肉海内外闻名，老汤里又炖进了多少人间沧桑？陈家老爷子的酱肉和别人们的酱肉味道不一样。老老年间，店铺里掌柜想吃酱肉，派徒弟上街去买，徒弟偷懒，好歹找个近地方买回来，掌柜一吃，啪，一个大耳光搧过来：“这酱肉木头渣子味儿，买半斤陈记酱肉来！”你瞧，没有陈记酱肉，天津人就活不下去。老天津卫陈记酱肉和别人制的酱肉有什么不同？说不出名堂来，反正就是味道不一样，陈记酱肉就是陈记酱肉的味道，别人卖的酱肉，卤不出这种味道。

杨大光消失了，再没有人看见过杨大光。后来真理道拆迁，杨大光拿拆迁费买了商品房，更没有人知道杨大光迁居到什么地方去了，连老八都找不到杨大光了。有时候遇见起重队老伙计来买酱肉，老八向人们打听杨大光的情况，谁也说不清杨大光现在住在什么地方。说起杨大光，大家赞叹，唉，杨大光，好人呀，好人，有人对不起他，他从来没做过对不起别人的事。……

写作缘起1957年，在人类的良知惨遭贬值的年代里，爱，变得更为神圣。时至今日，1957年已经归入洪荒，但只有爱和情还被人们记忆，含着眼泪，含着悔恨记忆着那些刻骨铭心的爱，记忆着那些在人们的记忆里早已变为化石一般的爱；经历过1957年的每一个人，都在心里深埋着他们破灭的爱。可怜的是，直到今天他们还不敢承认那是他们最最珍贵的情爱，在向子女们述说往事的时候，甚至是在自己的梦里，他们都不敢正视那失去的爱。1957年，在被送到农场之前，我们奉命在市里的一个地方“集中”，据说这是对我们这些人最大的温暖。

“京油子”、“卫嘴子”，是中国人对于北京人和天津人的性格界定；北京人何以就“油”？没有研究，但天津人被人们称为“卫嘴子”，那实在是因为天津人太爱说话的缘故。天津人一天到晚不停地说，男男女女老老少少，一天不停地说，直到夜半三更，天津人还凑到街头上说，一直说到天明，再到马路上去说。天津人一分钟不说话，全身发痒，天津人一小时不说话，全身酸疼，天津人若是一天不说话，不必问，这个人一定是病了。而且，天津人就是得了病也还是爱说话，当然也有的天津人得病之后不说话的，中医叫这种病是“中风不语”，西医称这种病为脑血栓。

一碗老汤是陈家的镇宅之宝，一碗老汤炖来炖去炖到了民国，又从民国炖到了昨天，老汤炖出的酱肉海内外闻名，老汤里又炖进了多少人间沧桑？陈家老爷子的酱肉和别人们的酱肉味道不一样。老老年间，店铺里掌柜想吃酱肉，派徒弟上街去买，徒弟偷懒，好歹找个近地方买回来，掌柜一吃，啪，一个大耳光搧过来：“这酱肉木头渣子味儿，买半斤陈记酱肉来！”你瞧，没有陈记酱肉，天津人就活不下去。老天津卫陈记酱肉和别人制的酱肉有什么不同？说不出名堂来，反正就是味道不一样，陈记酱肉就是陈记酱肉的味道，别人卖的酱肉，卤不出这种味道。

杨大光消失了，再没有人看见过杨大光。后来真理道拆迁，杨大光拿拆迁费买了商品房，更没有人知道杨大光迁居到什么地方去了，连老八都找不到杨大光了。有时候遇见起重队老伙计来买酱肉，老八向人们打听杨大光的情况，谁也说不清杨大光现在住在什么地方。说起杨大光，大家赞叹，唉，杨大光，好人呀，好人，有人对不起他，他从来没做过对不起别人的事。……

林希有一句令人咀嚼的话：唯有小说无可说。邵燕祥在评价林希小说时，说过一句很精辟的话，他说林希是把“二十年代的砂变成九十年代的朱”。林希写了《桃儿杏儿》，用他自己的话说“以纪念那些写了那些行止见识皆出于我之上的美丽女性。”

故事发生在19世纪末中西文化交融的京畿天津，通过对一个买办家庭及其广泛的社会关系的全情式的描写，展现了100年前的历史风云及芸芸众生的命运变迁。父慈子孝的封建伦理在中西文化的撞击下玉碎瓦倾；情深谊长的跨国之恋在商业利益的漩涡里几经沉浮；青梅竹马的昔日恋人沦落青楼，不忍相见……