第二天早上，徐知宜有两堂公开课。
还在教室门口，她就被讲台上堆成山的礼物惊呆了。
“今天应该不是我生日吧？”她纳闷地走进去，圣诞节也还没到呀？就在她踏进门的那一瞬间，座无虚席的教室里爆发出一阵欢呼。
自己在学生中，什么时候这么受欢迎了呢？她狐疑地在学生们叽叽喳喳的闹嚷声里，分辨着事情的缘由，不禁头疼无比。
原来昨晚，她在众人嫉妒的目光中，“幸运”抽中与“音乐魔王沈肆共进晚餐”的晚宴入场券。
她当即要把机会让给江纯一。可是主办方表示，只能弃权，不能转让。
她只得付之一笑，随即抛之脑后。
谁知，拜直播所赐，今天她的讲桌上就堆满了学生们请她转交给她们男神的礼物。
她竟不知自己的学生里有这么多沈肆粉。在她心里，学生物的人应该关注真实的微观存在，而不是虚浮表象。
但事实证明，尽管每个人都是由细胞构成的，但细胞构成的表象确有高低之分。
沈肆的细胞很厉害，组成了一位全民偶像。
徐知宜对着一桌子的礼物哭笑不得，表示自己根本不会去参加晚宴，请同学们把礼物认领回去。
回答她的，是女孩子们泪眼星星充满乞求的眼神。
连路过的王院长，也专程探头进来嘱咐：“徐教授，拜托帮我女儿要张签名照哦。”她有种被逼上梁山的感觉。
尤其当她看到那一大束被喜庆的红色礼品纸裹着的白菊花时，忍不住问：“你们确定，我带这束东西去不会被打出来？”
那送花的女学生，犹犹豫豫地站起来回答：“时间仓促，学校门口的花店，唯一白色的就是菊花了。
沈肆自小在英国长大，应该不懂中国人的忌讳。”
徐知宜无奈地点头说：“万一我被赶出来了，所有礼物都归我了哦！”教室里再次爆发出欢呼，甚至有人高喊徐教授万岁！
徐知宜忍不住自嘲，原来自己想要万岁，还得托沈肆的福。
上完课，徐知宜才发现，拜昨晚那些衣衫轻薄的肆迷所赐，她感冒了。
昏沉沉挨到中午，饭都没吃，就扑回宿舍，躺上床不能动弹了。
一觉睡到黄昏，她才挣扎着起身洗了个热水澡，把堵塞的鼻子蒸得稍微可以呼吸。然后她翻开药箱，兑了一杯感冒灵喝下去。
望望灰蒙蒙的天，想到等一下就要奔赴的法式晚宴，看了看墙上挂衣钩上昨天穿过的黑大衣，和搭在椅子上的咖啡色粗棒针高领毛衣，她又有了抚额长叹的冲动。
她无可奈何地拉开衣柜，从为数不多的几件衣服里，挑了最厚的深灰色毛衣，套了件浅珍珠灰绒大衣在外面，再把那条长得拖地的黑围巾挂在脖子上，狠狠绕了三圈半，遮住半张脸，又扣了顶炭灰色毛呢帽子，抱着那一堆礼物，晃悠悠出门了。
才一转眼，天就黑透了。
踢开宿舍楼下的玻璃门，一阵风卷着零星细雨，瞬间把她吹透。若不是事先就把脸埋在围巾里，她差点就不能呼吸了。
这样的鬼天气，就应该在宿舍高床软枕喝热巧克力。她在心里默默把沈肆骂了一百八十遍，才解恨。
刚走了几步路，就看见住在隔壁的朱凌踩着五寸高跟鞋，斯斯文文地走过来。同样每天泡在实验室里，人家就有本事随时漂漂亮亮。不像她，成日灰蒙蒙的。
“哟，要去赴大明星的约会啦？真看不出来，徐教授你也追星啊！”朱凌看见徐知宜礼物满怀的样子，愣了一下，“下午在实验室就没见到你了。”
“感冒了——”她浓重的鼻音从围巾里透出来，“反正这两天没有任何进展，干脆休息一下。”
“听说你到处拉赞助？累病了？”朱凌温声细语，仿佛已经忘了那晚的不愉快，“我有感冒药——虽然不太起作用。”
“吃过了！”徐知宜一点也不想寒暄。
“咦？不硬扛了？晚上有约会也不打扮打扮？”朱凌揶揄地看着徐知宜简单的衣着。她知道徐知宜著名的理论，反正感冒都要七天好，还吃药干什么。
徐知宜蔫头蔫脑地缩了缩脖子，寒风里着实提不起谈话的兴趣：“我要迟到了。”朱凌立即回她一个更意味深长的笑容：“快去吧……明天见。”徐知宜苦笑，把大衣裹得更紧一点。
要说现在哪个圈里的热钱最多，娱乐圈当之无愧数第一。看在这个沈肆对她关注有加的分上，她好歹试一试。
不管对方究竟对她好奇些什么，图谋什么，只要不跌破她的底线，能圈到实验经费就是胜利。
小古在餐厅门口，接到徐知宜的时候，吓了一跳。
送礼物的粉丝很多，但徐教授这么狂热，送的礼物多到都快把她整个人淹没的，他还是第一次见到。
“徐教授，你太客气了。”小古赶紧吩咐工作人员上前帮忙。
“纯粹替学生们跑腿，与我无关啊！”徐知宜生淡淡解释道。
沈肆脸上挂着温和的笑容，始终礼貌地应酬着到场的粉丝。但其实，他的情绪很糟糕——
任谁一大早起来，发现自己被各大网站冠上了“最被Gay迷期待的男艺人”“最有可能被掰弯的男歌手”这项殊荣时，都开心不起来。
尤其是此刻——当他从徐知宜手上接过那束白得耀眼的菊花时，心情更是跌到了一天中的谷底。
这位教授到底是来赴宴的，还是来捣乱的？
徐知宜一见沈肆看花的表情，就知道坏事了。她赶紧撇清：“所有礼物，包括这束花，都是我替学生们转交的……”她简单解释道，见他那对飞扬跋扈的浓眉还是皱着，又赶紧补充，“干脆我去帮你扔了？”
“不用了！小古——”沈肆将那束白菊塞进小古怀里，侧脸对他低声吩咐，“扔远点——”
好在沈肆并没有为难她。只让人带她去选了个位置坐下。徐知宜松口气，赶紧在最不显眼的角落坐下去，在背脊贴向椅背的那一瞬间，她有种灵魂重归肉身的错觉。
法式餐厅里觥筹交错，热闹而不喧哗，在周雯得体的周旋下，几乎宾主尽欢。
沈肆出生在英国，是伦敦阴霾雾气中的一员。有和他不对盘的娱记曾经说过，沈肆虽然是华裔，可是血统里却是英国人的傲慢。连那些得体而完美的微笑，也是“冰冰”有礼，不带真心与温度。
尽管娱乐圈是张爱玲笔下华丽而长满虱子的袍子，但每个身在其中的人，都戴着一张面具。久而久之，连当事人自己，也忘记了自己本来的样子。
此刻，沈肆就挂着一抹无懈可击的笑容，与在场的粉丝们貌似热切地交流着。
哦不！不是所有粉丝。
因为徐知宜，正对着一盘香草菲力牛排，打瞌睡。
是的，她缩着脖子，头一点一点，眼睛微合，真真切切在打瞌睡。
徐知宜，并不是故意的。
感冒灵神奇的副作用，让她的思维变得迟缓，眼皮重若泰山，怎么用力也撑不开。
于是她想，就一下，眼睛就闭上一下，以自己强大的自制力，一定可以马上睁开……可是，在强大的药效面前，肉身显然弱多了……
她坐在极不起眼的位置，顶上璀璨的水晶灯，正好投下重重魅影，让她的脸隐在暗处，本不该被发现。
可是，被预言师反复加持过的沈肆，暗中将注意力全投在了她身上。
他冲周雯扫了一眼，又微不可察地扫了徐知宜一眼。
周雯立即心领神会，不动声色地起身，走到徐知宜身边，轻轻拍了拍她的肩头。徐知宜身体一颤，顿时清醒过来。
看着周雯关切的目光，她只觉无地自容——她居然在众目睽睽之下，甚至有媒体记者在场的情况下，睡着了。
她下狠手拧了自己一把，黑漆漆的大眼睛立即蒙上一层水雾。不明就里的周雯，以为她羞愧得快要哭了，也不忍心再责备她，遂轻轻回到自己的座位上。
整个吃饭的过程，徐知宜都强打精神，拼命用吃东西来转移自己的注意力。
沈肆一边与人谈笑风生，一边默默观察她。
来参加聚餐的女粉丝，从衣服到妆容都精致得无可挑剔。显然下了血本，无不巧笑倩兮，热络殷勤，连表情都是对着镜子练习过的，那么的恰到好处。
唯独徐知宜安静得几乎没有存在感。灰毛衣、灰大衣、黑围巾，低调得留不住任何人的视线。干干净净的一张脸，素着，没有任何修饰。就这样，还一直低垂着头，一言不发，从始至终只盯着餐盘，仿佛桌上那盘炭烤龙虾，远远比沈肆更值得关注。
在女人面前所向无敌的沈肆，有些颓了。要怎么才能接近她，然后登堂入室完成预言师交给他的任务呢？
在徐知宜的剧本里，他根本就没有出镜的机会。
“我们来玩个游戏吧。”沈肆笑眯眯地提议。坐在他斜对面的徐知宜面对圈套却浑然不觉，还在用餐刀仔细将牛排切成均匀的一粒粒肉，排成一条直线。
“我来考考你们对我的了解程度，答对了，我自罚一杯，如果你们输了，要罚酒三杯哦。”
“我的身高是——”他随意地指了指坐在身边的一个女孩。
“186——”她轻快地说出准确的数字。
沈肆也守信地将红酒倒入口中，女粉丝零距离地看着偶像吞咽红酒时，性感的喉结上下滑动，她顿觉唇干舌燥地咽了口口水。
“我的生日是哪一天？”沈肆唇角细细的疤痕微扬，似笑非笑，看不真切情绪。
众粉丝几乎齐齐要喊出来答案。可是沈肆微微一笑，将修长的食指放在唇瓣中间：“嘘——让她来回答。”他指了指徐知宜。
这明显是放水嘛。沈肆的粉丝怎么可能不知道他的生日？他就是因为4月19日的生日，被粉丝封为最想一夜情的对象。
徐知宜却张口结舌——她怎么会知道一个陌生男人的生日？
她半张着唇，众目睽睽下也无法偷偷百度一下，遂老实回答：“我认罚。”
沈肆亲自倒了三杯红酒，起身走到徐知宜身边，放到她面前，嘴边还始终含着一点歉疚的笑意：“真不好意思，实在没想到你会不知道。”连同记者也哄笑起来，帮着沈肆。
徐教授平静地端起了面前的红酒杯，用喝999感冒灵的速度，一口气干掉三杯酒。
原以为她会推诿，准备了一肚子说辞的沈肆反而被镇住了。在场所有人都惊呆了。
只见徐知宜稳稳坐下，眼神清明地看着沈肆：“之前多有得罪，还请既往不咎。等一下多拍几张照片送我同事。”
这番话一说，连沈肆都不得不赞叹她为同事两肋插刀的义气了。众人都看得出来，她确实不是沈肆的粉丝。
沈肆风度翩翩地伸出手，抓起徐知宜搭在桌上的手，用力握了握：“一言为定。”谁知——
徐知宜却猛地抽回手，皱起眉头：“我感冒了，不好传染你！”然后竟从口袋里掏出消毒液，对着两人的手心，喷了喷。
沈肆心中一冷，脸上却丝毫不显，反倒笑得更温存：“没关系，真要感冒了，就可以趁机休假了。”
接下来，在沈肆的示意下，小古频频带着工作人员，向徐知宜敬酒。
徐知宜正好心中不痛快，干脆来者不拒，一杯一杯喝下去，越喝脸越白，眼睛却越来越亮。
直到小古都快要喝趴下了，她还清醒着。
沈肆不由得心里打鼓：她这教授的职称，莫非是酒桌上拼出来的？神通广大的预言师，不会搞错对象了吧？
于是，在他或明或暗的指示下，在场的所有人，都莫名其妙地上前与她干了一杯。
说是晚宴，其实作秀多过吃饭。一个小时后，活动就结束了。
周雯忙和小古一起招呼众人离开。她殷勤地将记者送到餐厅外，悄悄塞给他们准备好的封口费，又放低姿态请大家多多包涵。如此体贴周到，诚恳谦逊，记者们反而不好意思了。一群人站在餐厅门外，将一场送别，演绎得情深深、闹哄哄。
沈肆独自留在餐厅。
徐知宜果然也没走，她应该已经猜到他刻意的接近。
要不要摊牌呢？
他犹豫着，阴着脸坐到她对面。
整个餐厅因为被包下来做活动，人一走，便显得空荡荡的。明晃晃的水晶灯，照得徐知宜整张脸纤毫毕现。
她本人却浑然不觉，笔直地坐在椅子上，微低着头，一动不动，不知何时已经睡着了。过了好一阵，沈肆才觉出不对。
他伸手覆上她的额头——这热度，完全可以烤牛排了。难怪她的脸红得像煮熟的基围虾。
他不知为何，看见她靠在椅子上，直直地坐着，规规矩矩放在膝盖上的手中，还固执地握着那瓶消毒液。他的视线停在她脸上——双颊因高热泛起潮红，倒让那张沉静到近乎寂灭的脸生动起来。他几乎闻到夏天胭脂花透过重重暑气散发出来淡淡脂香。
那双雾蒙蒙的黑眼睛，紧紧闭着，让人觉得她只是个年轻而不具任何威胁性的女子。
她醒着和睡着都那么沉静，一种知识分子特有的静。
他又想起她那一串吓人的学历头衔——
沈肆越看越觉得这个看起来寡淡如水的女人，身上迷雾重重。
预言师的话又在他脑中响起。
他忍不住伸手推了一把徐知宜。
“嗯？”她不耐烦地挥手将他搭在肩头的手拍落，像拍开一只嘤嘤的苍蝇。
“散场了。你得回家。”
“家？我没有家。”她皱着眉嘟哝一下，还闭着眼睛，嘴角却忍不住嘲讽地一翘，那肉肉的翘下巴晃了晃，划出一道弧线。
“人怎么会没有家呢——”话音未落，沈肆忽然顿住了。他也没有家。
“没有家。”她斩钉截铁地回答，眼睛依然闭着。
“那你总得有个去处啊——”他又用力推了推她。
“我从哪里来？就回哪里去……”她蒙蒙眬眬绽开一个笑容，“师兄，我回来了。”
一滴泪忽然从她闭着的眼角滑下来，凉凉的，折射着华丽的灯光，像一粒迷路的星尘，从天际缓缓行过，然后慢慢坠入黑暗。
沈肆怔了怔——原来古井并非无波，只是涟漪为他人而起。
他忽然有点心酸。
爱慕他的女子多如繁星，可有谁会在酒后，为他偷偷落一滴泪呢？他觉得眼前这个女人也没那么讨厌了。他从她的大衣口袋里，摸索出一把缠着504标签的钥匙、手机、抽了一半的烟。
他摆弄一下手机，没想到手机居然设置了密码。
“你手机密码是多少——”
“我的生日。”她闭着眼晃一下头，一副很痛苦的样子。
“你生日是什么时候——”
“嗯，是——想不起来——”她抚额低语。
沈肆本来对她涌起的那点好感，顿时烟消云散——她不是故意报复？
他伸出手稍稍用力拍了拍她的脸——啪啪——啪啪——
小古进来的时候，正好看见沈肆殴打醉酒女粉丝的这一幕——
“肆哥、肆哥，可不能这样，被人看见就糟了。”小古吓得面无人色，扑上前一把抱住沈肆的手臂。
“那你来叫醒她？”沈肆睨了小古一眼。
“那也不用扇耳光啊——”小古松开沈肆的手臂，转而轻轻摇晃。
“你哪只眼睛看见我在扇她耳光？”沈肆又被勾起无名邪火。
小古瘪瘪嘴，想说两只眼睛都看见了。但多年的经验告诉他，与沈肆硬碰硬会死得很惨，遂只动动嘴唇，无声反驳。
可是任他怎么轻摇慢晃，徐知宜都睡得岿然不动，只不耐烦地在梦中挑挑眉毛。
她倒是长了两道清秀斯文的淡眉，没有修饰过，却依然像画过一般清晰干净。可惜，她的表情太过沉寂，令人从来注意不到她有如此秀气的一对眉。
“肆哥，她怎么不醒？”小古郁闷了。
“下狠手——”他咬牙切齿地看着这个赖在椅子上耽误他时间的女人。
“你来？”小古从齐刘海下抬眼怯怯地望了沈肆一眼。
“你拖住周雯！”沈肆鄙视地看了一眼心慈手软的小助理，嘱咐道，“她问起，你就说我先回家了。”小古忙不迭地逃离即将到来的凶案现场。
“徐知宜——”沈肆一边目送小古逃窜，一边在她肩膀上用力捏了一下。
这一下他用了六成力。徐知宜立刻睁开了眼睛，雾茫茫不聚焦的一双黑眼睛，直愣愣地看着他——看着看着，她伸出手，轻轻在他面颊上摸了一把，然后粲然一笑，用温柔得近乎呓语的声音说：“我认识你！”
话音未落，她的手便耷拉下来，唇边还带着那尚未凋谢的笑容，又闭上了眼。
沈肆愣了一下。
他这是被调戏了吗？
看着徐知宜毫不设防的样子，他忽然醍醐灌顶。
有句成语叫什么来着？
——女人不喝醉，男人没机会？不对，不是这一句。是酒后吐真言。
“徐知宜，醒醒。”他站到徐知宜面前，用力握紧她的肩膀。尽管那肩膀单薄得几乎一捏就碎，他还是使上了捏核桃的力气。
果然，她终于又睁开眼睛。
“预言师——你认识吗？”他紧紧盯着她的表情。
“预言师？”徐知宜蒙眬的眼努力想要聚焦，“我就是预言师——”沈肆浑身的汗毛都戒备起来。
“我预言你马上就要倒大霉了！”她醉意惺忪的眼弯了弯，又重复了一遍，重重点了点头，眉头一皱，身子前扑，头直接埋到沈肆的胸前，又睡了。
面对突然投怀送抱的女人，沈肆习惯性地皱起眉毛，但下一刻，他忽然发现，他这个皱眉的动作和眼前的女人很像。
“你的预言一点也不准。我不是马上就要倒霉，而是正在倒霉！而你离倒霉也不远了！”
等小古和周雯回到餐厅，已经一个人都没有了。
“肆哥说让你回来把那个女粉丝搞走——”小古吹了一下刘海，露出两道被眉夹修得整整齐齐的八字眉，“奇怪——人怎么不见了？”
“也许，阿肆自己把她搞走了吧。”周雯见怪不怪，她一向知道沈肆没有怜香惜玉的柔肠，何况是这种根本就不粉他的女人。
“但我觉得阿肆对那女人的态度有点奇怪，他一直在灌她酒。以往他从不对某个粉丝特别留意。”
“可能，是她让肆哥有点丢脸。”小古心跳如擂鼓，胡乱解释着，“刚才那女的喝醉了，我看见肆哥偷扇她耳光了。”
“你没阻止阿肆？让人看见又要闹大。”周雯闻言释然，小古如果能拦住沈肆，那沈肆也就不是肆无忌惮的沈肆了。
“当时拦住了。可是估计，他还是把人扇走了，因为我出来找你的时候，他说要下狠手——”小古往自己脸上轻轻一扇，做了个龇牙咧嘴扇耳光的动作。
“算了，没人看见倒也没什么大碍。”周雯看了一下餐厅，服务员都在后厨。
就在两个人想象徐知宜的惨状时，沈肆的跑车，正缓缓融入霓虹璀璨的夜色，向着那所著名学府驶去。
徐知宜缩在副驾上，头歪着，倒向沈肆的方向。街灯不断划过，在她的脸上，交替投下明暗变幻的光影。
“徐知宜——你真不认识预言师？”沈肆开着车，曲起中指，残忍地弹了徐知宜搭在椅背上的额头一下。
“每个科学家都是预言师——”她睁开雾蒙蒙的眼睛，望着沈肆的侧脸柔声细语地说，“嗨，你长得不赖——”
沈肆莫名有点得意，你终于说实话了。
“太漂亮了，没我师兄耐看——”
沈肆差点被呛住，他嫌弃地看了一眼徐知宜身上灰扑扑的外套：“你的审美有待提升。”“我为什么要有审美？”她居然老老实实地点头，“审美这东西，在试管里找得到吗？”
她望着沈肆，雾蒙蒙的眼里全是漫不经心——沈肆侧头看着她迷茫的模样，忍不住又屈指弹了她额头一下。“喂，你是不是到处唱歌给人听？”她忽然问，听起来清醒很多。可是沈肆的余光看见她又闭上了眼睛，睫毛在脸上投下一道暗影，微微颤着。
“我又不是卖唱的——”不知为何，沈肆听到她这句问话很不舒服，感觉她很看不起自己一生的追求。
“你喜欢听歌吗？”
“喜欢，每晚要听着睡——”
他心里好受点，看来这句唱歌的，不是职业歧视。
“唱几句听听？”她闭着眼，似乎被车里的暖气熏得又想睡过去。
“听现场版要买票的——”
“你不是说你不卖唱？”
喝醉了还这么刻薄？沈肆忍不住伸手在她光洁的额头上又用力弹了一下。
再次发出咚的一声闷响。
原来天才的脑袋，敲起来和普通人的也并无二致。
徐知宜却呼地倒吸一口冷气，身子反射性地弹了起来，又瞬间瘫倒：“算了，你唱不好，我唱给你听吧——”她闭着眼说，像梦呓，更像自言自语。
鲁班门前耍大斧？
沈肆觉得有点好笑，第一次有人敢在他面前逞强要求唱歌，还是个非专业的。
果然，她轻轻哼了起来——
声音轻柔低缓，慢条斯理，透着一种奇异到近乎慵懒的——絮叨。
沈肆分辨了很久，才听出来，这是一首One Republic的Come Home。他忽然有些佩服自己，居然从如此荒腔走板的旋律中，听出了这首歌的雏形。
显然徐知宜并不能记全歌词，大多数时候都只是含糊地哼着，只到副歌部分才能哼清歌词——
So hear this now,Come home,Come home,Cause I've been waiting for you…
没有家的人，其实最想回家。
他突然有点同情眼前这个喝醉了，会自己哼歌哄自己的女人。
他转过头，徐知宜闭着眼，轻轻靠着车窗，面向着他，一边哼唱，唇边挂一个恍惚的，近乎虚妄的笑容。
他第一次留意到，原来她笑起来，是有酒窝的。
小小的两粒酒窝，在唇角一闪一闪，像天上的星。
他皱起眉。
真如预言师所说，眼前这鲜活年轻的生命，就要转瞬即逝了吗？
车子进了学校，隐在楼下的树影里，车窗外很快蒙了一层水雾，把外面的世界隔绝开。
下车前，他点了支她的烟。
他已经很久没有抽烟了，但眼下，对着这个也许很快就要消失在这个世界上的女人，他有点想来一支。
烤制过的植物辛辣的香味弥漫在车里，淡蓝色的烟雾缭绕指尖，一点猩红烟头在黑暗中明明灭灭，徐知宜已经开始哼另一支歌。
But I'm afraid... It's too late to apologize, it's too late...I said it's too late to apologize...it's too late…
唱了一辈子歌给别人听，这算是——第一次有人唱歌给自己听吧。
沈肆听着那跑调跑到月球的歌声，有些想笑。幸亏她有把沙沙软软的声线，才能把一段面目全非的旋律，唱得似模似样，如果没听过的人，还是颇能被唬住的。
他忽然对新专辑的编曲，有了新的想法。
他转头看了醉醺醺的徐知宜。
有人喝醉会说胡话，有人喝醉会撒泼，有人喝醉会睡觉……而女科学家喝醉会唱跑调的歌……
把徐知宜从车里拖出来，颇费了沈肆一番工夫。
冷风一吹，徐知宜的身子便顺势一缩，遁进沈肆的怀里，紧紧抓住他胸前的衣服不松手。
沈肆暗叹，这次亏大了。
从门厅穿过时，守门的胖阿姨从窗户里往外看了一眼：“哟，徐教授怎么啦？”沈肆赶紧低下头，压低声音：“醉啦！”
胖阿姨意味深长地对他笑了一下：“这么大年纪，也该醉一次了。”沈肆不由得好笑，继续扛着她爬楼梯。
若不是每日的体能训练他一天都没落下过，爬上五楼已经足够要了他的命。
因为徐知宜整个人窝在他怀里，像被人抽了骨头一样软，只能半抱半架着，囫囵着扛上楼。其间，他还得不时用手去捂住她的嘴，因为她一直兴奋地唱着歌，还越唱越大声。
好不容易找到504的门牌，他一边架着她，一边从她口袋里掏钥匙出来开门。走廊里没有灯，黑乎乎的，看不清锁孔。他对了半天也没有找准孔眼。
隔壁的门哗啦一声开了。
一个女人穿着睡衣从门缝里探出半个身子：“徐知宜？”徐知宜低着头没有应声。
“她喝醉了——”沈肆赶紧把脸撇到另一边，哑着声音回答。
“哦——”对方这声哦，透着一股深深的了然，“要帮忙吗？我是她同事朱凌。”
“不用。”
“收到！”朱凌了然地抿嘴一笑，吧嗒一声把门关上了。
好不容易进了门，沈肆已经累出一身汗。
房间并非一片漆黑。
窗帘开着，湿漉漉的月光淌了一地，他便没开灯，直接将徐知宜扔到床上，她摸到被子，团一团，塞到怀中抱紧，头一歪，安静了。
沈肆深吸一口气，稳住心跳。
他在脑子里过了一遍自己的任务。摸到床头一盏小巧的灯，拧开。灯光并不亮，只晕出一片浅浅的黄，却足够他看清房间里的一切。
这个小小的单间大概只有三十平方米，还没有他的衣帽间大。却因为添置的东西少，显得空荡荡的。进门左边是卫生间，门轻轻掩着。迈前一步，就是正室。窗户正对着门，窗下是一张窄窄的白色书桌，桌上放着一部银色的Macbook和一个淡绿色电热水壶。书桌左边是一张单人床，铺着灰得发白的床单，右边是垒得有半人高的一壁书，没有书架，却也整整齐齐。床脚是一个很小的原木色衣橱，拉开，只有稀稀拉拉几件衣服，颜色在黑与白之间，深深浅浅的变化。一打挂起来的白衬衫，全是一模一样的。
书桌前放着一把椅子。椅子有个半圆形的扶手，像个虚位以待的拥抱。
鞋架在进门处，上面统共摆了四双鞋。
房间里连部空调都没有。
东西清减到令人发指。谁也看不出，这是一个年轻女子的房间。他想起自己拥挤的衣帽间。
他拉开书桌前的抽屉——吓了一跳。
没有人会连抽屉里都摆得整整齐齐，所有东西都在一条直线上，简直像军队排的方阵。
他取出抽屉里的药瓶，旋开盖子，把里面的药一股脑倒进自己的衣服口袋，然后从事先准备好的瓶子里，倒出一大把药，挑出形状颜色看起来几乎一样的药丸，装进去，盖好，放回原处。
他在房间里四处翻找，把几乎能找到的药瓶子全都一一换过。然后信手按开她枕边的iPod。这大概就是她睡前听的歌了吧。
音乐透过耳机轻轻流泻出来，徐知宜的表情慢慢松下来，熟悉的音乐令她觉得安心。
果然很适合睡前听。他微讽地笑起来——这是舒伯特的《摇篮曲》。要有多缺乏家庭温暖，才会令一个成年人，在睡前要靠摇篮曲入眠？
他有点同情地看了一眼梦中的徐知宜。橘色的床灯正笼着她的脸，清浅的面孔半陷在枕头里，面颊热得绯红。
他皱皱眉，犹豫一下，还是拉开她抱着被子的手臂，将那件大衣从她身上剥了下来，又替她脱下鞋子，将被子盖在身上。
从头到尾，她都很顺从，没有丝毫抗拒，显然已经失去了所有的意识。
将被子拉到她下颌处时，他看见枕边放着一本已经翻得松软的书。他好奇地拿起来，是英文版的病毒学丛书中的一本。
他信手翻开，书中夹着一张照片。照片看上去有些年头了，穿着学士服的徐知宜，站在一名年轻男子身边。两个人都谈不上好看，但站在一起却有种说不出的默契与登对。
如此珍视地放在枕边书里——这大概是那个她喝醉时也心心念念的师兄了。
他笑了一下，拿出手机，给预言师发了短信：药已经全换过了。
做完这些，他手脚有些发软。一时倒也不想走了，便将身子填进椅子的怀抱中，抽出一支徐知宜的烟，静静点燃。
隐隐约约的《摇篮曲》飘在小小陋室，他舒服地深深吸一口烟，将身子向后仰着，吐出一个套一个的烟圈。
是什么时候迷恋上吸烟的感觉呢？很多人是因为寂寞。他不是。
那还是在英国音乐学院读书的时候，已经有很多人迷恋他的嗓音，连教声乐的老师，也赞他有一副清朗纯粹的好嗓子。可是他不满足，男人的声音里怎么能没有沧桑？
他喜欢那种被岁月和痛苦碾压过的嗓音，于是便疯狂吸烟，靠烟熏火燎，为他清朗干净的声线，添了那一点沙沙哑哑的粗糙质感。
于是，更多人为他的声音疯狂。
女歌迷说，他的声音是性感本身。
男歌迷说，他的声音是寂寞夜里的一杯冷酒。乐评人说，他的声音是夏天晴空里游动的云。
制作人说，他的声音是风吹过寂寞荒原时扬起的飞沙。
只有他知道，那只是被烟强行熏坏的嗓子在抗议。
直到——直到两年前，他再也唱不了歌，反倒戒了。
他将目光移到那张窄小的床上。床上的女人闭着眼，睡得酣甜。那浅浅的呼吸声，令房间里充斥着一种莫名的宁静。他的心也跟着静了下来——
他忽然有点想念她眼角的那滴泪——脑子里划过一句歌词：
那一颗迷路的星尘，划过我的心空，留下璀璨的一道伤。
也许，新专辑里，可以多添一首歌。他模糊地想着。
天快亮时，他发现，自己居然窝在徐知宜的椅子里，睡着了。
他抖抖冻得僵硬的手脚，站起来，看了一眼睡得浑然不觉的女人，蹑手蹑脚地打开门，走了出去。
