前几天写了篇稿子,开头提到了王菲,随便提一下而已,用编辑的话说,王菲只是个药引子,然后我就说别的去了。
但是,因为“王菲”这两个字出现在了标题里,引得围观者甚众,评论数居然达到了2000多条,十之八九是对王菲以及引火烧身的作者本人的攻击乃至谩骂。
对这洪水般袭来的大批判,我并不感到奇怪,见得实在太多了。我感兴趣的是,王菲为何会成为“人民公敌”?她从什么时候开始成为“人民公敌”的呢?
1998年的春晚,王菲与那英合唱一首《相约98》,一时间家喻户晓,老少皆知。1999年,她与窦唯离婚,媒体说是窦唯出轨,据说她的经纪人很好地利用了这一点,更增了她的人气。就像眼下的贾静雯一样,她不再只是一个优秀的艺人,还成为很多遭遇不幸的女人心中隐秘的知己,她们盼望她扬眉吐气,为这个群体争气。
王菲和谢霆锋的恋情曝光,在当时有点让人惊讶,太不走寻常路了。后来她嫁了李亚鹏,算是差强人意,还生了孩子,俩人携手为腭裂儿童奔走,也算比较主流,应该说,那时候的王菲,尚有群众基础。
她和李亚鹏离婚让人困惑,各种版本传闻流出,之后她和谢霆锋重叙旧好,简直是石破天惊,从此后,群众对她的认知上,出现极大分歧。一部分人赞赏有加,更多的人,是各种谩骂,那怒火熊熊不灭,直到今天,仍未有止息的意思。
谩骂的核心是四个字:“不守妇道”。这罪名听上去是不是很有穿越感?但看关于王菲的评论,你会发现,很多现代人的身体里,住着一整套古代的道德。
尽管王菲和谢霆锋都是结束了上一段婚姻之后,又过了一段时间在一起的,但群众不管这么多。他们指控她的官方履历上有三任男友,两任丈夫,和不同的男人生了两个孩子,与比她小那么多有两个儿子的男人复合,使得谢霆锋失去了浪子回头的可能。他们甚至脑补了这样的“夕阳红”:将来张柏芝坐拥俩帅哥儿子时,谢霆锋只能跟一个老太太相对愁坐。
听听这些“罪名”,里面有硬伤吗?李亚鹏都在为她加油打气,两个女儿也完全没有缺爱的样子,就算最后一条疑似损人利己。但事实上,谢霆锋从未有和张柏芝复合之意,张柏芝也说自己不缺人追,人家都各自安好了,外人操什么心啊?
世间说法纷纭,大多是为浇自己的块垒。王菲虽然在过她自己的日子,但当她的日子,被娱记明晃晃地摊在天光下,她的那种天马行空我行我素,不觉间,就碰到了很多人的痛点。
对于王菲的憎恶,不完全是羡慕嫉妒恨,有钱的,找到年轻帅哥的女明星多了去了,王菲犯众怒,是她的存在,击碎了他人在无奈中,已经重新建立起来的、足以自我安慰的价值体系。
作为一个编辑,我经常会收到一类稿件,说自己的父母怎样打打闹闹吵吵嚷嚷过一生,现在年纪大了,相依为命了。做子女的就感慨,这就是真爱啊!吵吵闹闹里才有真爱?我虽然自知工作时不应带个人情绪,但看到还是忍不住腹诽,狗屁啊,根本就是吵不动了好吗。
看到过最可气的一篇,作者写她父亲年轻时怎样打骂她母亲,她母亲俱逆来顺受,到老了,她爸脾气变好了,俩人终于可以相亲相爱地度过残生了。这篇文章文笔流畅,细节真实生动,但周杰伦说什么来着,观念不及格,其他都是垃圾。当我看到文章结尾,作者无限深情地歌颂这种“中国式爱情”,由不得在邮件上方,重重地点了个拒收。
并非是我自带吸引奇葩作者体质,这种观念,在社会上也相当主流。还记得当初红极一时的《激情燃烧的岁月》吗?这个电视剧拍得很不错,演员演得也都很好,但是看到电视剧末尾,石光荣居然跟褚琴相约来生时,我真是气不打一处来。是的,到了晚年,这俩人看上去还挺和谐的,但比这晚年更重要的,是前面那漫长的半辈子啊。
在褚琴最好的时光里,她和这个男人过着最糟心的日子。石光荣不是坏人,还可以算是一般意义上的好人,可他实在太自说自话了,一直按照自己的喜好,决定他们家的生活方式。比如在自己花园里种菜,浇大粪,弄得臭烘烘的,不洗脚上床,强势地决定儿女的命运,是那个家庭里的暴君。他对家人在心理和身体上实施各种家庭暴力,他儿子都不愿意搭理他。
这样的婚姻,居然还要在下辈子重来一遍,是编剧脑子进水了吗?当然不是,编剧让他们这么说,是因为,这种说法,能够迎合大众在婚姻这种事上,一种奇妙的价值观。
无论是褚琴,还是那些稿件里的受害者,身处千疮百孔的婚姻,都无力改变,房子、孩子、外人的歧视等等,都是生命中不能承受之重。但这世上最大的痛苦,常常不是来自于际遇,而是对于悲惨际遇的判定,当你确定自己是不幸的,那种沮丧,会让你的痛苦加倍。
出于自我保护的本能,人们需要给自己发明一套价值体系,肯定自己的生活。于是,我们常常听到这样的说法:“关上灯都一样”、“天下乌鸦一般黑”、“跟谁过不是过,起码娃还能落一亲爹”等等,将这个理论再发展下去,无奈会变成崇高,不知道有多少孩子听到父母这样说:“要不是为了你,我早就跟你爸(妈)离婚了。”
个人的遭遇,因此成了共性,如果每个人都在忍耐这样的人生,那么自己也就不算最不幸的那一个;可以把所有的煎熬视为修行,打造成自己颁发给自己的一枚勋章,一个牌坊,上面写着:忍耐也是一种征服。
如果这些,都是个人的内心戏,无可厚非,人生太苦,需要给自己一条出路。但可怕的是,当弱者集结在一起,反而会形成一种可怕的力量,当他们真的把无奈之选当成崇高,就会将此变成一种具有排他性的道德。
期待谢霆锋与张柏芝复合也是出于这种心理。即使两个人同床异梦,但都说了婚姻质量并不重要,若这两个人愿意为了孩子尽释前嫌,他们就成了这种价值体系的代言人,人们就愿意为他俩热泪盈眶。
这种道德,首先是受弱势的一方欢迎的,当他们觉得自己是道德的,所有的磨难,都像是唐僧取经路上遭遇的妖魔鬼怪,是他们终将成圣的途径,他们不必再跟自己较劲,悦纳不幸,一劳永逸;其次,它也受强势一方欢迎,在这种道德的笼罩下,弱者安分守己,不折腾,不反弹,岁月静好,强势的一方想怎么欺负就怎么欺负。
这种皆大欢喜的“道德”,因此在民间与官方都颇受欢迎。吾乡人桐城派代表人物方苞有篇文章《先母行略》,就写到他父亲对他母亲的种种欺凌,他父亲死前反而说:“你对我,没有什么可愧疚的。”文章全篇颂扬了他母亲的伟大,无一丝不平。凡是这颂扬忍辱负重的文章都是陷阱啊,溢美之词越多,那坑就越深,人家都挖那么深了,你好意思不跳下去吗?
王菲冒犯大众,正在于她是一个不肯跳进坑里的人,婚姻也好,恋爱也罢,都不是生死契约,若真的处不来,彼此在经济上和物质上又都能够独立,分开又有何不可?
至于孩子,如果父母处理得好,就有可能最大程度避开对孩子的伤害。看窦靖童与同父异母、同母异父的妹妹都相处甚欢,看李嫣的生日宴上,连窦唯他妈都来了,那一团其乐融融,岂是剑拔弩张或是虚伪作态的父母双全可比。而张柏芝方面放下心结之后,两个孩子与谢家亦往来频繁,张柏芝和谢霆锋甚至可以共同发一个声明,指出“谢霆锋不管孩子”的说法是空穴来风。不破不立,现在的格局,对于他们都是最好。
当然,不是每个人都能如王菲这样拥有强大的心理与物质基础,但是,您也犯不上去骂她啊。
我理解他们骂她的缘故。本来,他们已经说服了自己,在“关上灯都一样”、“跟谁过不是过”的说法里自洽,都已经觉得自己的忍耐特别崇高特别有价值,突然冒出一个人,什么也不说,单以自己的生活,就能证明:“其实不是这样,如果你足够强大,愿意改变,就可以过得更好。”那些被抱持了太久,甚至于就指着它过日子的价值体系,被她那么浑然不觉地瓦解了,一时间又没有新的替代,你说,她怎么能不招人恨?
有点像鲁迅所言的“铁屋子”的故事。有些人已死灭,有些人在昏睡,有些人尚有意念,却没有走出这屋子的力量,他们唯有把苦难正常化,把自我崇高化。我同情他们的不幸,理解他们的选择,尊重他们的努力,却无法赞同,他们去拖拽哪些有勇气有能力走出去的人,拖拽不成便恼羞成怒,那些谩骂里显示的是他们的弱小,一种被伪装成强大的弱小。
如今的王菲,在事业上似乎无心进取,她的活法比她的那些为影视剧唱的口水歌更精彩,窃以为,她代表着最先进的生活方式,随心所欲不逾矩。或许正是她太先进太超前,注定她在这个时代里,要成为被众人唾骂的“人民公敌”,但,对于一个内心强大到不解释的人,公敌就公敌吧,有什么关系呢。