我期冀着，我们可以化成蝴蝶，纵然生命仅有三个夏日，这三日的欢愉，也胜过五十载的寂寥春秋。
1
1815年的春天，二十岁的济慈站在教室外的花树下，仰着一张苍白又孤清的脸，告诉他的老师：“我要写诗，我想成为一名诗人。”
“你喜欢什么样的诗歌？”老师温和地端详着他的学生，这位出生在马厩中的少年，只要顺利完成学业，不久之后，即可成为一名合格的药剂师。
济慈沉默了。
是时，一树花枝正在他头顶微微颤动，在晴风中晕染出静谧的香息，过了片刻，他清凉如水的眼波滑过树梢，便朝着老师灿然一笑：“诗歌，应该像树叶长在树枝上那么自然。”
“你是天生的诗人，孩子。”
于是，一个星期后，济慈便离开了伦敦大学。
他退学了，有人叹息，有人嘲讽，他全都不屑一顾，芸芸众生，肉身沉重，而有些人将注定为灵魂而活。
2
遇到芬妮的那一年，济慈二十三岁。
当时，他正从苏格兰游历归来，与朋友合租在芬妮的隔壁，并付印了新诗集《恩底弥翁》。
在古希腊神话中，恩底弥翁是个在小亚细亚的拉特摩斯山牧羊的年轻人。他住在一处幽静明媚的山谷中，每当羊群爬上山坡，他就可以在无边的草地上沉睡。他俊美的面容，从未经受人世间的忧虑与伤悲，甚至让月亮女神忍不住芳心漾动，每次路过山谷时，她都会从车驾中悄然降临，去偷吻他的脸。
一次，恩底弥翁从睡梦中醒来，爱上了站在他面前的女神，而这对恋人也因此遭到了宙斯的责难。恩底弥翁将做出抉择，或以任何形式死亡，或在永远的睡梦中保持不朽的容颜。
最后，年轻的牧羊人选择了长眠梦中，每夜与女神相会，是时月满山谷，一如恒久皎洁的爱情。
那是一个落红满地，果实初成的暮春，阳光和煦，清风徐来，窗外隐约传来蜜蜂振翅的声音。
芬妮在窗前翻阅《恩底弥翁》，阳光打在书页上，窗帘在风中轻轻起伏，年轻的姑娘不经意被邻居的诗句打动：
“但凡美的事物都将长久喜悦，它的美妙与日俱增，绝不会化为乌有，而是为我们化为一片寂静的树荫，一个美梦，伴着匀长平和呼吸的睡眠……”
而她的邻居，那个才华横溢又默默无闻的诗人，却正在为他弟弟的病情忧心辗转。父母早逝，弟弟是他在世上最亲的人，也是一面照出他窘迫与无奈的镜子。
他的诗集卖得很不好，加之评论界恶毒的攻击，大多数书店都不愿意进货，他已经没有多余的钱支付医药费，更别说将弟弟送到最好的医院接受治疗。
有时，在弟弟用无辜而痛楚的眼神望着他，说“哥哥帮帮我”的时候，他也会悲伤地想，如果当初选择从医，如今的生活是不是会不至于这般难堪。
但他无法重头再来。
就像他无法阻止亲人一个个离他而去。
是年初夏，济慈的弟弟死于家族传染病—肺结核，离世的时候，那个饱受疾病折磨的年轻人将头蒙在床单里，手脚蜷缩成一团，像一只鸽子折断了自己的翅膀。
那一刻，他抱着弟弟失声痛哭，却仿佛在弟弟失去光亮的瞳孔里看到了自己死去时的样子—因为长期照顾弟弟，他也感染上了肺病。
安葬弟弟之后，济慈已经负债累累，交不出拖欠的房租了。房东用怜悯的目光看着他，深深地叹了口气。
或许在世人眼中，他就是一个彻头彻尾的失败者。
但他告诉芬妮：“为了进入最伟大诗人的行列，我愿尝够失败的味道。”
他继续写诗。
伦敦北部乡间，冗长的夏日，诗人的鹅毛笔在纸上发出“沙沙”的声响，窗外绿树成荫，鸟鸣滴落，空气中满是烘烤李子的甜蜜香气，善良的房东每年都会将树顶的一部分果实留给夜莺，以至于它们的歌喉愈加清脆可人。
微醺的午后，芬妮给济慈送来了家中贮藏的李子酒，问他可不可以教她读懂诗歌。
是时阳光耀目，燠热袭人，而他却在她的眼中看到了星月的清辉。
在此之前，他本对尘俗的爱情嗤之以鼻，认为只有在文学作品中才能找到默契的灵魂，然而那一刻，他却没有办法不被眼前的姑娘吸引。
“读诗需要感官的配合，不仅是用唇舌发出声音，还可以用耳朵聆听，用嗅觉感受……好比一个人落入湖中，你不要急着寻找湖岸，而是允许自己沉溺于水中，让神秘的湖水剥落你理性的外衣，抚慰你的灵魂。”
十七岁的姑娘看着与她相隔仅一尺之遥的诗人，他如此落魄，又如此自信，上帝赐予了他至高的天赋和才气，也让他屡受苦难与病痛的磨砺，这一切，都不由得让她情愫丛生。
她似有所悟，闭上眼睛，鼻尖仿佛闻到了爱情的味道。
随即，她向他绽开一个满月一般的笑容，“我喜欢神秘”。
或许，读诗如爱，而读你如诗。
3
济慈与芬妮相恋了。
那是他们一生中最美好的日子。
大自然美妙的景色也因爱情而愈加醉人，他们拉着手穿过芦苇中的栈道，走进森林的腹地，那里有大片大片的蓝铃花，蝴蝶在花田上翩跹，阳光漏过枝叶星星点点地洒在身上，风里掠过丝丝甘甜，让他忍不住亲吻恋人花瓣一样的双唇。
当他出门远游的时候，她就会收到柔情脉脉的信。
那时，爱是他心上最甜蜜的羁绊，爱上她之后，他便不再拥有真正的自由，但不再自由又何妨，他已可以承受死亡，唯独不能承受分离。
亲爱的人，我现在坐在窗台上，看着这美丽的山间小村，还能看见海，以及玫瑰色的晨曦，我不知道我该怎样忘却忧伤，因为此刻想念你的心，让我对这一切都无暇顾及
亲爱的，你岂非太残忍，如此将我束缚，摧毁我的自由。我要如何向你表述我的心意呢？你比光辉更灿烂，比美更夺目。
我皮箱里的一切都令我回想起令人颤抖的抚摸。你放进我旅行帽中的衬里让我的头颅发烫……这世上没有任何事物能让我离开你。
……
她将远道而来的信笺蒙在脸上，闭目轻吻纸上的笔迹。午后的清风吹起白色的纱帘，一下一下温柔拂动，浓烈的阳光铺在少女的闺房里，地板上满是灿若黄金的欢喜。
是年冬，济慈归来了。
他给最爱的姑娘带回了一枚求婚戒指，她欣然接受。
然而一路舟车劳顿，又遇上伦敦寒冷彻骨的冬季，他的病情加剧了，并开始咳血。
他害怕恋人被感染，如此，尽管近在咫尺，他们也只能用书信倾诉相思，闭目感受隔墙的心跳。
或许是因为爱的力量，他居然熬过了那个残酷的冬天。
当翌年春风破冰，阳光普照，窗外李花盛开，夜莺展开歌喉的时候，他的病情终于稳定了，终于可以走到院子里，与心爱的人紧紧相拥。
爱情是无尽的灵感。
1819年的某个春日清晨，花香潆绕，鸟鸣滴答，济慈坐在院子里的李树下，《夜莺颂》一气呵成：
我的心疼痛，困倦，麻木不仁，
仿佛饮下了毒酒，
又仿佛是刚吞服过鸦片，
渐渐沉入忘川。
并不是我嫉妒你幸福的命运，
而是你的幸福让我过于欢欣—
你呀，羽翼轻盈的树之精灵，
在山毛榉的葱茏绿荫里，
在歌声环绕之地，
你亮开了喉咙，纵情地歌唱夏天。
哦，真想有一口美酒，
那冷藏在地窖深处的陈年佳酿！
尝一口，就会想到花神，碧绿的乡野，
想到舞蹈，歌声，丰收季节的阳光。
那酒盛满了南方的热情，
以及灵感的泉水，甘冽，绯红，
泡沫如珍珠一般浮上杯沿，
浮上嘴唇，
我会将其一饮而尽，悄然离开这个世界，与你一起归隐深林。
爱情也是美丽的叹息。
每次写完一首诗，他的胸口都会一阵疼痛，而每痛一次，他就会感觉到，死神的脚步又向他逼近了一点点。
所以他在日记里写道：“在我的散步中，我有两件极喜欢思索的事，她的可爱与我死的时间。”
但沉溺在爱情中的人，依旧忍不住去憧憬未来，哪怕他们都不知道，明天醒来时，还能不能牵到对方的手。
他说：“我们会住在乡下，离妈妈很近。从我们的卧室望去，可以看到一个苹果园，还有沉浸在雾霭中的山峦。我们的花园里，各种野花正在盛放。待太阳升起，我们就去睡觉，当暮色降临人间，月光从百叶窗泄露，我会抱紧你，亲吻你的胸口，你的双臂，你的腰肢。”
她抚摸着他憔悴的脸庞，心底晕开甜蜜的悲伤：“恩底弥翁，这是不是一场美梦？”
他没有回答，只是告诉她，“抚摸是有记忆的。”
不久后，济慈又为芬妮写下《明亮的星》，并收录在自己最新的诗集中，他要向每一个翻阅诗集的人，述说生命中唯一的爱情，如置身美梦深处，爱人的眼睛是人间最亮的星辰，他愿意为之而死，也愿意为之苟延残喘于世。
我只愿永远坚定如常，枕在爱人的胸膛，
永远感受它轻轻起伏，
激荡起内心的甜蜜，
永远听着她柔软的呼吸，
永远这般活着—或昏睡着死去。
如果说，抚摸是有记忆的，那么文字就能让记忆永恒。
如果说，爱情是一场以死句读的悲剧，那么就请将我葬在这令人窒息的片刻。
4
1819年秋，济慈再次病倒了。
这一次，他必须赶在伦敦的冷空气到来之前，去意大利进行疗养，如此，或许还有一线生机。
她去送他，话未出口已是泣不成声：“我等你回来，回来娶我。”
然而秋去冬来，林间树叶落尽，白雪覆盖了整个庄园，她收到的却是爱人在异国他乡与世长辞的消息。
济慈的朋友将他安葬在罗马，依照他生前的意愿，他的墓碑上没有篆刻姓名，只有一句“英国青年诗人”，以及他早就写好的墓志铭：此地长眠者，声名水上书。
或许离世之前，他亦无可奈何地认定，自己是一个失败者，事业得不到认可，身体也每况愈下，就连一个贩夫走卒的普通幸福，他都无法拥有。
而世间的成功，不是看他穷其一生追逐到的东西，而是看他倾尽所有守护的东西。
他一定没有想到，有一天，他的灵魂会与星月同在，他的诗歌会誉满人间，他对诗坛的贡献，将与莎士比亚一样璀璨。
一如纪伯伦所言，济慈的声名，不是书写在水上，而是用火铸写在天空。
他也一定不曾知晓，他虽英年早逝，却收获了世间最忠贞的爱恋，让一个女人将他的名字镌刻在骨头上，怀想了一辈子，珍藏了一辈子。
得知他去世的消息后，芬妮痛不欲生，遂以亡妻之礼为其头戴黑纱，守孝三年，而整个余生，她都戴着那枚他送给她的订婚戒指。
每当她思念他时，她就会想起当年那片蓝铃花海中，恋人的低语在耳膜上流动—
“我期冀着，我们可以化成蝴蝶，纵然生命仅有三个夏日，这三日的欢愉，也胜过五十载的寂寥春秋。”
—
约翰·济慈（John·Keats，1795-1821），杰出的英国诗人之一，与雪莱、拜伦并称浪漫主义三杰。他善于运用描写手法创作诗歌，将多种情感与自然完美结合，从生活中寻找创作的影子。他去世时年仅25岁，死后诗歌备受推崇。代表作有《恩底弥翁》《夜莺颂》《希腊古瓮颂》等。
