我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求那人从桥上经过。
1
但丁第一次遇见贝阿特丽采的时候，还只有九岁。
那是1274年初夏的某一天，佛罗伦萨的阳光普照大地，天空澄澈明朗，在开满雏菊的小花园边，一个穿着红裙的小女孩正在观赏一只豹纹蛱蝶。她皮肤白皙，举止高雅，唇边的笑意仿佛蕴藏着草木的香气。
虽是惊鸿一瞥，他却感觉到了自己身上最小的脉管都在震颤。
也就是在那一刻，因为这一个八岁的小姑娘，爱神俘获了少年的灵魂。
他们之间没有任何言语的交流，仅仅只是一次眼神的交接，甚至她都不知道他的名字，而她却成了镌刻在他心上的影像，一生都无法抹去的虔诚与温柔，继而改变了他的命运。
在后来的作品中，他将那一刻称之为——“新生”。
新生由此开始。
但丁认为，他一共有过两次生命，第一次是从母体诞生，而第二次，便是感知到了爱情。
自此之后，他就一直对那个天使般的女孩魂牵梦萦。他无数次地想去寻访她，想将诗人荷马的一句话献给她：“你不是人间的女子，你是神的女儿。”
他也想告诉她“但丁”这个名字的由来。
在他出生之前，他的母亲曾梦见睡在月桂树下，身边是一汪清澈的泉水，她在树下娩下了一个小男孩，给他喂食泉水和月桂树的果实，随之男孩便化作了牧羊人，后来又化作孔雀。不久后，他的母亲就生下了他，并给他取名“但丁”，一个来自古罗马神话里的名字，而他，正好有着一张与梦中牧羊人相同的脸。
但当时但丁的母亲已经去世数年，父亲续弦后，又逢家道中落，他时常寄人篱下，尝尽生活的无依之苦，心里也隐隐觉得自卑。
如果深爱一个人，你就会永远觉得自己配不上对方，正是因为这样的心境，但丁没有去寻访贝阿特丽采。
于他而言，他极度渴望见到她，却又害怕见到她，哪怕是向她多看一眼，都觉得是打扰和亵渎。
2
相隔九年之后，在命运之神的安排下，十八岁的但丁再次见到了贝阿特丽采。
那一天，阳光洒在阿尔诺河上，波光点点浮动，在佛罗伦萨的廊桥之上，她白裙飞扬，手持一朵玫瑰，正与女伴谈笑。来自远方的清风将她的衣袂吹起，衬托出她轻盈柔软的身姿，也让她美丽的脸庞愈加纯洁动人，不染一丝纤尘。
呆立在街角的少年，却紧张得屏住了呼吸。
片刻之后，仿佛过了一个世纪，她看到了他，随之用一个深情款款的微笑向他致意。
他竟有一种置身天堂的幸福，又伴随着死亡将至的惶恐，整个世界都在那一刻静止了，只有她的声音—世间最美妙悦耳的女声，在他的耳膜上跳跃。
而当他回过神来时，她已消失在街角。
他欣喜若狂又慌不择路地跑到自己的房间，关上门，闭目躺在床上，心潮起伏，惊涛拍岸，久久不能平静。
是夜，他梦见了她。
梦中长夜未央，星海迷醉，她裹着薄纱，在爱神的臂弯中苏醒，然后含着眼泪，惊恐目睹了他摘下自己炽热的心，献祭给爱神的过程。
从此，他便魂不守舍，精神萎靡，郁郁寡欢，日夜承受着相思的熬煎。
而当旁人问起“到底是谁让爱神将你摧残成了这般模样”时，他却始终不愿说出她的名字。
他认为自己太过穷酸，不值得爱神眷顾。
他也认为世间不够美好的心灵都不配提及她的芳名，也不配用任何形式向她致敬。
直至多年后，但丁才将那个梦境写进了诗集《新生》，成为其中的第一首爱的十四行，致意世间每一个被爱俘获的真诚的灵魂：
爱神在我面前呈现出了喜悦，
他捧着我的心，臂弯里
还有我的恋人，她轻纱裹身，正在酣眠之中。
之后，她被他唤醒，被他温柔地喂食
我那燃烧的心。她惊恐的神情，
让他流泪不止，不久便黯然离去，无影无踪。
如果爱情注定是一场献祭，那么就请允许我用尽余生，在文字里为你沉默地哭泣。
3
但丁第三次见到他的心上人，是在朋友的婚礼上。
那一刻，他的心脏强烈地站栗着，一股暖流从胸膛左侧迅速传遍全身，然后变成焦灼的感觉。为了掩饰自己的失态，他只能让整个身子都倚靠在壁画上。大厅里人来人往，女宾如云，但他依旧能一眼认出那个人群中最光芒闪闪的高贵女孩。
那一刻，他告诉友人，他已经踏上了某条不归路。
在诗集《新生》中，他如此记录与贝阿特丽采的第三次相见：
当我见到你时，亲爱的美人
曾经所有的苦痛都已灰飞烟灭
当我走近你时，爱神告诉我
逃吧——如果你不想就此毁灭……
如此，当他深陷相思，无路可逃时，是诗句收留了他，而当有一天，他落入永失我爱的旋涡中时，又是写作泅渡了他。
4
1290年6月，贝阿特丽采因病去世。
听闻噩耗，但丁差点哭瞎了双眼，无尽的悲痛袭来，排山倒海，将他淹没。
那个季节，就连天空也在为这个美丽的姑娘哭泣，暴雨倾城，整个佛罗伦萨都沉浸在悲伤的气氛之中。
直到有一天，瘦骨嶙峋的他经过佛罗伦萨的老桥，在那个曾遇见她的街角，他又忍不住泪如雨下，停止不了哭泣—少年时，他总喜欢在仲夏夜的时候，在桥上望着漫天星河枯坐到天明，那个时候的他还有着惊人的记忆力，能记下每一个星座和浪漫的传说。然后，随着身边孩子们的呼喊，他抬头望向天空，只见一道彩虹光彩夺目，五彩斑斓，连接了人间和天堂。
就在泪眼朦胧中的某一个瞬间，他看到了贝阿特丽采站在彩虹之上，向他投来慈悲的目光，而他的灵魂，也在那一刻得到了洗礼，整个身心都感到澄澈清朗。
不久后，他便振奋精神，将心中的痛苦和爱恋都化作纸上的诗句，为她创作了《新生》，开启了诗歌生涯，以纪念这一段世界文学史上最著名的柏拉图式的爱情。
1307年，流亡异乡的但丁开始写作长诗《神曲》，让自己的缪斯，在文学殿堂中获得了永生。
他用第一人称的身份，在诗中误入森林深处，又穿越地狱，历经炼狱，最后在上帝使者的陪伴下，游历了天堂。
那位上帝的使者，正是贝阿特丽采。她头戴花冠，蒙着圣洁的白纱，长袍如火焰，世间所有星群的光芒，都源自她的眼睛。
5
多年前，有个姑娘寄给我一张明信片，是亨利·霍利迪（Henry Holiday）的油画《但丁与贝阿特丽采相遇》，背景就是画中人第三次相遇的老桥。
后来我用那张明信片做了书签，每次看到，总会想起阿难所说的话：“我愿化身石桥，受五百年风吹，五百年日晒，五百年雨淋，只求那人从桥上经过。”
这样的爱，又何尝不是另一种意义上的柏拉图。
那天与友人聊天，说到那个给我寄明信片的姑娘，竟不约而同地感叹：“她不再写诗，真是可惜了。”
至今我还记得，多年前第一次读到她诗歌时那种心尖一颤的感觉—当时，她正失恋，酗酒，抽烟，经常彻夜不眠，在心灵的沼泽中苦苦挣扎而不得自救。
所幸还有文字，可以成为情绪的出口。
还有那些诗歌记得，亲爱的人，我曾为你这样哭泣。
那个时候，她笔下的诗句，也都是鲜活的，如丛林中的野兽，鼻息温热，又美丽，又危险，只不过，它们以作者的才情与痛苦为食。
多年过后，当她得遇良人，与子偕老，一颗心平和得再无波澜，她笔下的文字，也自然被静好的岁月磨去了棱角，只见甜蜜的气息溢满屏幕，灵性却再不复往昔。
再后来，她便干脆不写了，每天在朋友圈乐此不疲地晾晒幸福。文字之外，她本就是爱情大过天的温柔女子，若能就此沉浸在相夫教子、衣食无忧的生活中，也算是求仁得仁。
只是，作为她曾经的读者，为她祝福之余，我们也难免欷歔，如果说文采是一把刀，那么逆境—生活的颠沛，爱情的折磨，命运的击打，仕途的坎坷……就是最好的磨刀石。
就像萧红，经历过生活中最深的窘困，一支笔才能力透纸背，一颗心纤敏的触角，才能抵达人性的最幽微处，呈现人生最真切的悲凉，乃至一个时代排山倒海的苦难、冷漠、龌龊，以及金子般稀有的温暖和光亮。
就像纳兰容若，如果没有满身情伤，满腹心事，世间便不会有“人生若只如初见，何事秋风悲画扇”这样的句子。
也就像但丁，如果没有那一场刻骨铭心的爱情，或许他根本不会走上文学之路，更遑论有《新生》《神曲》那样的作品诞生。
—
但丁·阿利基耶里（Dante Alighieri，1265-1321），13世纪末意大利诗人，现代意大利语的奠基者，欧洲文艺复兴时代的开拓人物之一，代表作有《新生》《神曲》等。恩格斯评价说：“封建的中世纪的终结和现代资本主义纪元的开端，是以一位大人物为标志的，这位人物就是意大利人但丁，他是中世纪的最后一位诗人，同时又是新时代的最初一位诗人。”
