多少人爱慕你的青春年华，爱过你美貌，用假意或是真心，唯独一人爱你灵魂的虔诚，爱你忧伤的脸上岁月的刻痕。
1
岁月是让人深爱又让人无措的。
而顺从一首古老情诗的指向，我们依然可以将时间的沙漏打翻，停留在十九世纪。
1889年，彼时的叶芝，真是年轻得让人感伤。二十三岁的他，长着一张稚气未脱的脸，俊逸的黑亮眸子，如神秘的精灵，带着难以言说的古老智慧。
与从小的生长环境有关，他的生命，一直浸染着浓郁的艺术气息，在唯美与浪漫中，无尽向往着田园牧歌式的生活，以趋近于内心的诗意。
也就在那一年的伊始，他遇见了为之迷恋一生的女子—茅德·岗小姐，从此，情愿被一段圣洁又绝望的爱情，刺伤成诗。
“她伫立窗畔，身旁盛开着一大团苹果花，她光彩夺目，仿佛自身就是洒满了阳光的花瓣。”多年后，叶芝在他的日记里回忆起初见时的情境，依然形同置身渺渺幽梦，其中光点悬浮，就像指尖不敢轻触的美妙与哀愁。
当时的茅德·岗二十二岁，正值妙龄的她，不仅有着非凡的美貌与气质，还是爱尔兰民族运动的领导者之一。英姿飒爽的她看起来是那么高贵，不禁让眼前的年轻人一见钟情。
“她的美，是一种只有在名画、诗歌、古代的传说中才能得以相见的超凡之美”，爱情的袭击，充满宿命之感，又分明突如其来。
而最直接的，是他确实由此产生了长达一生的晕眩，以至在日后的创作里，他所有的情诗都是为她一人所写。
相识一段时间后，叶芝即向茅德·岗求婚，却当即遭到了拒绝。
很遗憾，茅德·岗只是把叶芝当成一位普通朋友，她就像一位英勇的战士，丝毫不理会男女情事，只顾把自己所有的热血与激情都献给民族运动，并发誓要将爱尔兰从英国的统治中解救出来。
在此之后，叶芝又向她求婚三次，皆遭受到了同样的待遇。
与欲迎还拒无关，事实表明，茅德·岗对叶芝并无爱情，她一生都只愿与他保持最普通的情谊，从始至终，滴水不漏。
然而，即便如此，叶芝依然对心中的女神保持着刻骨的爱恋，他为她创作剧本《胡里痕的凯瑟琳》，将恋人的形象生动而哀伤地印刻于舞台之上，并在1893年，为她写下感人肺腑的《当你老了》，表明至死不渝的虔诚心迹。
3
“多少人爱慕你的青春年华，爱过你美貌，用假意或是真心，唯独一人爱你灵魂的虔诚，爱你忧伤的脸上岁月的刻痕。”
很多人都承认，读罢此诗，心头会有触电般的震颤。
我每次读到，也只想哀哀地蒙头而哭。那么，震颤我们的，到底是什么呢？爱一个人朝圣者的心，何其不易；爱一个人哀戚的脸上岁月的留痕，又有多难？
当你老了，当你老了，身为风中残烛，却依然有一个人，心中饱含炽爱，为你点燃生命与情怀，待你一切如初，依然可以端坐于炉火边，借着星光与火光，为心尖上的你细细描眉，拢起耳边那缕稀疏的白发，抚摩你饱受风霜的脸，而任由自己一把老泪濡湿眼眶……
一首诗，经过多少变迁，还能葆有如此干净似初见的温暖呢？
是的，我们感动了。我们的爱情，或许还未出现，或许已经不在，或许正在变味，但对于爱情的渴求、想象、感动，其实从来没有人真正失去与放弃过。
所以，无论是观看一段文字，还是欣赏一段影像，对号入座几近是一种本能。
所以，才会有那么多的人被杜拉斯《情人》里的开头黏住目光：“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：‘我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美，现在，我是特意来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。’”
一个被杜拉斯的私密之笔重新涂抹过的《当你老了》的版本，一段带着油画般质感的明亮而滞重的回忆，引出一个绝望而潮湿的故事，一个永不冷却的寂寞梦境。
“爱之于我，不是肌肤之亲，不是一蔬一饭，它是一种不死的欲望，疲惫生活中的英雄梦想。”
杜拉斯的话，很贴近内心。
看过太多的红颜弹指老，在几句诗行的悸动里，我是如此需要一场文字的自慰。我想象着自己拆开一段话、一首诗、一个词，用无比温柔的力道。如吻唇边的花开，爱上那咝咝的热气，散发着的隐秘的香，小小的香，宛若爱情。
爱情已经遥远，但为爱抒写的情怀依然未死。
很多时候，我都迫切地需要它的支撑，就像用食物来支撑皮肤下那一股股温热的流动。
4
此刻，楼下传来了女人的叫喊，楼道里婴孩的哭声正拾阶而上。身边的风扇沙沙作响，我开始用眼泪体会，清风吹过山坡上十万枯草的哀戚凉意。
我的音响里，一位年轻的歌手正在唱着：“如果有一天我白了头发，如果有一天我掉光了牙，如果有一天我无法说话，如果有一天我记忆很差……你会不会觉得悲伤，你会不会抱我在胸膛，你会不会有泪好多行，还是你早把我忘……”
关乎老去的情感，总是如此触及心扉。
我用指甲叩击电脑桌的金属支架，发出的声音穿过有些黏稠的空气，如一枝冷箭，飕地射向虚无。
在歌声中，我把自己想象成一粒随时可被飞鸟啄食的面包屑，或一只鱼缸里奄奄一息的蛾子，渴望瞬间老去—在仓惶的夜间，用干裂枯萎的嘴唇艰难地咽下一只馄饨，然后留着泪看着滚着铁环的小童走近墙角的路灯。
是，我欲望不死，感动不死，却还是就那样老去了。
其实，我更喜欢看老去的杜拉斯。
或许对于一个自卑的女人来说，老去的同类总是那么富有安全感。一种哀戚又痴迷的安全感，哪怕她只是一个光阴深处的逝者。
她已不再是湄公河渡轮上那个单薄的少女，鼓荡着尚未发育开的身体，像一个过分年轻的词，被贫穷和情欲一齐刺伤。
照片上老去的她，脸上遍布风霜，整具皮囊都已经枯萎，眼神苍茫如暗洞，任何光芒与欲望亦不可填补。她看起来非常干瘪，每一道皮肤的褶皱里，仿佛都藏着一个狭长的炎热地带，那里布满神秘呓语一般的回忆，以及饮酒、熬夜、纵欲带来的奇特暴力。
以至她在文字中会时常流露出隐秘的暴力倾向，美丽如药，鬼魅如迷，连岁月也无法撼动与化解。
可见，老去，对杜拉斯来说，并不是一种摧毁，而是一种力量。
再也没有任何事物，比老去更让人获得心安理得的力量了。就像一首诗歌，一段文字，通常也具有上帝不具备的那种能力，她的苍老，如仪式，回想几十年前的旧事，即是一场古旧的祭祀—时光覆手，山河可葬。
而不断递增的心理年龄与生理年龄，终究会成为一个昼夜交替的驿站，可供生命不断地遗弃与索取，可供记忆频频回首或停留，也可供相信文字，并持有信念的人驻足一生的深情与感动。
5
“当你老了，头发灰白，睡意昏沉，在炉火边打盹，请打开这本诗集，慢慢吟唱，在梦中遇见当年的眼神，那温婉的神采与幽深的波光。”
或许美丽的茅德·岗小姐也曾为之感动过。
却也仅止于感动。
她那颗朝圣者的心，经历过战乱与暴动的时代背景，经历过婚姻的结合与分离，却直至叶芝死去，也不曾有过一刻回头。
1903年，茅德·岗嫁给了别人，叶芝深受打击。伤痛之余，他把一腔悲情与爱意都发泄在了纸上，化作至哀至怨的诗句：“冰冷的鸦群飞向天空，如绵延的冰块燃烧……只余受伤的爱情与热血的回忆，见我恸哭，瑟瑟发抖，被烈日一箭射穿……”
疼痛让人成长，更何况是这样的剔骨之伤。
茅德·岗说过一句话，大意是“世人终会因我没有嫁给叶芝而感谢我”。是有过折翅之痛，才可以更好地飞翔，才可以抵御更强的风暴吗？对于叶芝而言，他这段注定孤苦无望的爱情，除却深植于血液的信仰与幻想，沿途没有任何希冀可供疲惫的躯体憩息。即便是在茅德·岗离婚后，叶芝对她进行屡次求婚，甚至卑微地追求她的养女，还是屡次遭遇惨败。
尽管如此，在后来的日子里，他依然停止不了对她的思念。
爱，已不再单纯是为了爱与拥有，在一次又一次的挫折，一次比一次更强烈的伤痛之后，那样的感情，俨然已经转化成了一种多重意义的不死的英雄梦想。
而在转化的过程中，他的诗风也随之改变，随之沉淀。他抛开了初期朦胧璀璨的梦幻氛围，语句情意渐渐淬炼成最朴实素简的武器，时而冷峻，时而淳厚，却都有着直抵岁月人心幽深之处的能量。
期间，叶芝把大部分精力都投入到爱尔兰文艺复兴运动中。他热爱着她的热爱，处处为民族着想。他与人创建国家剧院，写下大量的剧本；他成立出版社，试图复兴纯粹的爱尔兰文学，并持续用诗歌的力量，唤醒人们心底的热爱，以求拯救水深火热中的祖国。
1917年，是时已五十二岁的叶芝，选择步入了婚姻。
他娶了他的早年旧友乔治·海德里斯为妻，那是一位深深爱慕他的女人。婚后，他的灵魂依旧无法停止对茅德·岗的爱恋，他无时无刻不在思念着她。
在动人的诗歌中，他写道：“每当我面对死神的时候，或在睡意深沉的梦中，纵酒迷醉，浮现眼前的，总是你的面容……”
而据说在担任爱尔兰参议员之时，他有次奉命视察学校，看到学校里天真可爱的孩子们，他心间第一想起的，还是他的女神茅德·岗，情深所至，如此温软的场景，竟也染透了苍凉：“心想着那时的悲与怒，我看看这个孩子又看看那个，想到她在这个年纪是否也是这般的模样。”
1923年，叶芝获得了诺贝尔文学奖。
获奖理由为：“用鼓舞人心的诗篇，以高度的艺术形式表达了整个民族的精神风貌。”（inspired poetry，which in a highly artistic form that gives expression to the spirit of a whole nation.）
回首二十三岁之时，站在苹果花树下的青涩与卑怯，彼时的他，终于可以微笑着赢得整个民族乃至全世界的景仰。
只是可叹啊，被艾略特誉为当代最伟大诗人的他，穷其毕生钟情与爱意，却也从未得到过茅德·岗小姐的心。
获奖之时，最令人感伤的，莫过于他的感言：“现在的我已经苍老，疾病缠身，形体不值一顾，但我的缪斯，却会因此而年轻起来。”
6
叶芝的缪斯，可曾老去过？
从青春，到迟暮，甚至是幻想中的童年，她在他心里，是从未有过改变的吧。这不免让人产生潜在的联想与假设—附着在一个人身上的生命，面容、情感、信念等等，与岁月之间，是否有过某种不可窥探的密谋。
温热的血肉之躯，可否穿越自身产生的巨大的精神暗流，最终安然破译幻觉所布置的自溺而亡的情节。太多的隐秘，已经无从知晓，宛如一个国度的神秘与一个女人的执念，不承想，有一天将成就属于一位诗人的传奇。
而老年时的叶芝，苍白，安详，眼镜片后的瞳眸，仿佛泛着一层凝固的炉火般的温暖。
他已经懂得，怎样把善恶、生死、美丑、忧乐、灵肉都看成矛盾的统一。一切如同他写下的比苍老更具深意的诗句：“我在阳光下抖掉我的枝条和花朵，我现在可以枯萎而进入真理。”
真理即爱，即恩慈。圣经里说，爱是恒久忍耐，爱是恩慈。叶芝的真理，终于在他生命终结的那刻，以另一种朝圣的姿态，臻于爱之完满。
1939年，叶芝把自己的躯体带进了坟墓，长眠在爱尔兰的土地里。
他死后，著名诗人奥登为他写下悼词“疯狂的爱尔兰将你刺伤成诗”，成为最迷幻瑰丽的永恒。
奥登似乎是懂得叶芝的。诗意，被我们信赖，并死守。它存在着，是现象的一种方式，是一个出口。所以，他不仅将叶芝身上关于一位女人的咒语与爱尔兰赐予的福祉，用这句伟大的悼词一语道破，而且还在《悼念叶芝》中写下了“依靠耕耘一片诗意的土地，将诅咒化作葡萄园”的深情句子。
同时，奥登的悼念随着叶芝的影响与叶芝诗歌的流传，也带给世人对爱尔兰无休止的想象。
那是怎样一个疯狂到令世人为之痴迷的国度呢？
是怎样一个能把苦难与诅咒变成美酒的国度呢？
一片被浪漫风笛吹得睡意沉沉的土地，被玫瑰、百合和星光侵蚀的土地，一直保持着最高贵族艺术气质的土地，又到底是如何承受过一场惊心动魄又体无完肤的爱恋后，再让时间穿刺过一位诗人的生命与深爱，最后消弭掉他内心所有沉积已久的瘀青，将他捂在怀里，贮藏于最深沉的骄傲与最苍老的爱怜中的呢？
人生短短几十年一如云梦深泽。
追溯，无异于一场情意的复古，唯有时间是旁观者。
杜拉斯说：“就是因为爱情的遥不可及才显得弥足珍贵。”或许是吧。我想，对于叶芝而言，无论生命的形态如何，他心头那几十年的刺痛与伤痕，都已经可以在诗意的慈悲里，用生养之地的繁星的低语，阐述成哀戚的脸上那丝隔空的微笑。
至于获得诺贝尔文学奖的极致荣耀，若在漫长的回忆里俯首一嗅，尚不及一树苹果花在她身旁绽放出来的珍贵气息。
—
威廉·巴特勒·叶芝（William Butler Yeats，1865-1939），爱尔兰诗人，剧作家，著名的神秘主义者，“爱尔兰文艺复兴运动”的领袖，艾比剧院（Abbey Theatre）的创建者之一，被诗人艾略特誉为“当代最伟大的诗人”。1923年，叶芝获得诺贝尔文学奖。1934年，获歌德堡诗歌奖。他一生创作丰富，诗歌风格集浪漫、唯美、神秘、象征、玄学与一身，将赞颂与深情抒发到了极致，并以独特的艺术影响与人格魅力，受到全世界的敬仰。代表作有《当你老了》《白鸟》《钟楼》《盘旋的楼梯》《驶向拜占庭》等。
