1938年春夏开始，古饶一带被日本人占领。1942年春，日本驻某地联队一个叫川岛的小队长带人到宋家山一带侦查，被当地农民击毙。第二天日军报复血洗了宋家山，杀死宋家山和附近村庄的青壮年一百三十多人，强奸妇女多人，掳掠牲畜无数。
这段史实是宋祥贵在县委宣传部一本宣传册上看到的，后面还附有好几则亲历者的回忆，描述得十分详尽，字里行间血淋淋惨不忍睹。其中一位亲历人就是他已经过世的大伯。大伯的回忆里提到鬼子还抢走了十来个妇女，没具体细说，但上了年纪的人都知道，那里面有一个就是袁素贞。
袁素贞那年26岁，已是顾家三个孩子的母亲，在宋家山是一个相当出众的小媳妇。据知情人说，她和十几个女子被关进炮楼后从此再没见出来，直到有天傍晚，一辆日本人的军用卡车在宋家山附近翻下了山沟，车里押着准备送往另一炮楼的几十名女子，当时现场非死即伤，惨不忍睹。这事发生多天后的一个深夜，袁素贞和另外两名女子摸回了村。原来她们侥幸保住了命，趁乱躲上了山，听说鬼子没再去村里寻找才敢回家。据说袁素贞回家那天家里人都不敢认她了，她的样子就像一个刚钻出坟墓的女鬼，脸肿着，一条腿断了，憔悴得不成样子。她一进门就抱起床上的小儿子大哭，孩子吓得哇哇叫，任谁也掰不开她的手……
接下来的事情宋祥贵已有了记忆，在他的记忆里袁素贞首先是个整齐好看的小媳妇，其次她还是个坏女人。现在想起来关于“坏”的印象还有点模糊，只是些无法辨别的零碎信息，有时是周围村民对她的轻慢态度，有时是他们只言片语的流露。一次他听见几个妇女闲聊说起袁素贞，她们叫她瘸子，说整整三个月呢，瘸子她们想死还不容易？又说谁知道她们是不是自愿留下的，说完还互相挤眉弄眼撇着嘴。“她们”包括与袁素贞一起回来的两个女子。年少的宋祥贵猜想，“她们”一定是做了不可饶恕的坏事。后来那两个女子一个上吊自杀，一个远嫁外乡，“她们”就只剩下了袁素贞。袁素贞在家里关了一段时间还是走出了家门，刚开始她不敢抬头看人，也不跟人说话，只默默地干家务，带孩子，有时还像男人一样下地干农活，瘸着她那条右腿——那腿有人说是摔断的，也有人说是在炮楼里被打断的。不仅如此，她还变得蓬头垢面，没了原先的整齐好看。她男人也变了，在外懒得干农活，在家里也不愿搭理袁素贞。
那年夏天的某个夜晚，袁素贞突然疯了，她尖叫着跑过大半个村子，到处找躲藏的地方，摔倒了爬起来再跑，没人拉得住。整个村子的人都被闹醒了。最后她被人堵在一个秸秆垛里，她男人光着膀子跑过来，指着瑟瑟发抖的老婆咬牙切齿地骂，个贱货，鬼子能碰，自家男人倒不能碰了？惹得围观的人捂嘴直笑。类似的闹剧之后时常上演，差不多都在夜里，不是她抓伤了丈夫就是丈夫打她，每回都要疯上一阵子。疯的时候她除了大声喊叫，还扯自己的头发，打自己耳光，或跑到外面躲起来，庄稼地、麦秸垛、废旧的磨房，甚至臭烘烘的茅厕都是她的藏身之处。不犯病的时候她又与常人没太大区别，只是比从前更少言寡语。
不久她丈夫开始去外面嫖赌，兄弟妯娌也和她断了来往，再后来，丈夫和邻村寡妇好上了，有好事者告诉她她也没啥反应，该干吗干吗，好像与她无关。
解放后丈夫和她离了婚，倒插门住到了寡妇那里，把一个破破烂烂的家扔给了她。都说这家子算完了，可没想到，袁素贞带着年迈的婆婆和三个孩子，照旧把日子过了下去，好像也不比从前差多少。但俗话说烂眼爱招灰，七灾八难总是不断找上门，孤儿寡母日子艰难自不必说，为个田边地头都会遭人挤兑，地痞二流子也时常欺负她。所以她的病再没好过，时轻时重，与正常人的距离越拉越远了。
宋祥贵在脑子里整理着关于袁素贞的记忆碎片，一颗心坠着块大石头似地，不知不觉往下沉。天已经黑透，一轮弯月从云层里挤出来，又躲进另一堆云层，只留下模糊的光晕。淑英撩开粗布门帘伸头看了看黑暗中的宋祥贵，惊奇地说，咦，改作业怎么不开灯？
