来源：《西湖》2013年第02期
栏目：实力
午后的天空乍然放晴，让宋祥贵的人生拐了弯。
多天的阴雨像是下倦了，终于停下疲沓的脚步，太阳一头钻了出来，把暮春时节的乡村照得清清亮亮。宋祥贵双手插着裤兜，课本夹在胳肢窝里，匆匆走在村头的小道上。冷冽的空气随风灌进鼻腔，让人周身清爽，就为这清爽他临时改变了线路，往村西头绕了一段路，顺便去堂哥家看看。
很快来到堂哥家院门前，宋祥贵推门就闯了进去。一只正觅食的芦花鸡被他踢飞，惊起更多鸡鸭四处逃散，团团烟尘裹着鸡毛鸭绒飘到空中，好一会儿才尘埃落定。宋祥贵还没来得及责怪自己莽撞，先愣在了那里。
透过还没散尽的浮尘，他看见院子里坐着一个抱孩子的妇女。最初他以为是堂嫂，她小儿子刚满月；但很快发觉不是，那妇女侧身坐着，正神情专注地给怀里的孩子擦鼻涕，对门口的动静似乎毫无察觉。她身上穿件素净的月白大襟罩衫，头上扎着蓝手巾，手巾的一角挡住了脸。宋祥贵正准备悄悄退出，对方碰巧回了一下头，像是堂哥的邻居袁素贞。怎么会呢？他又走近些仔细瞅瞅，真是她。
袁素贞算是宋家山的名人了，因为她不仅是个瘸子，还是个疯子，都疯了二十多年了。
宋祥贵呆住了，简直不相信自己的眼睛，他见过袁素贞几回，印象中她总是邋里邋遢，痴痴傻傻的。他忍不住又往前两步，见她正全神贯注盯着孩子，皱巴巴的脸上堆满了笑，笑得那么发自内心，脸上每条皱纹里都注满了欢喜，没半点疯癫相。天哪，她居然会笑，居然还有这么“正常”的时候。
宋祥贵呆呆看了一阵，到底觉得不妥——怎么能盯着一个妇女看不够呢？他返身出了院子，迎头就碰上了婶娘——堂哥的母亲。婶娘一见宋祥贵就嚷嚷说正忙搬家呢、刚去了新宅子。宋祥贵知道，因为村西头地势低凹，村里重新给这里的住户划了宅基地，不少人家已开始搬出。婶娘说起新宅子滔滔不绝，宋祥贵瞅个机会插话：怎么让袁素贞照看你孙子？婶娘扯下脖子上的手巾擦擦汗，说不碍，我一眨眼就回来了。又解释说，她这阵子没犯病，跟个好人差不多，再说她也喜欢孩子，这一片的娘儿们忙了都找她帮一把。我看她穿得板板正正的，哪像个疯子？宋祥贵还是一脸疑惑。婶娘说这你就不知道了，袁素贞年轻的时候长得可俊呢，对了，跟你娘最像了！
最后这句让宋祥贵心里咯噔一下。娘在他一岁多的时候就走了，他根本没有半点印象，也是头回听说她长得像谁。
阳光没变，清爽的感觉没变，宋祥贵却没了兴致。他脑中一会儿是院子里的袁素贞，一会儿是自己没印象的娘，思绪翻腾地走了回去。
这天是一九六六年的四月初九。年底时宋祥贵又撞见了袁素贞，却让他有种恍如隔世的感觉。短短半年多发生了太多变故。先是古饶县城几所中小学校乱了套，然后瘟疫似地蔓延开来，宋祥贵所在的牛眠小学也传染上了，所有的学生和老师都打了鸡血似地亢奋不已，上窜下跳。宋祥贵随着大流开会学习、喊口号、贴标语、跑串联，结果在车站摔了，额头擦烂一块，小臂骨折打了石膏，这才得空待在家里。
那天傍晚时分，各家各户的烟囱里都开始冒出炊烟，妻子淑英说吃饭还得等会儿，你出去转转吧，别老闷在家里。宋祥贵就沿着小路往村外走，快到村头的时候，远远看见有个女人走过来，披头散发的，身上歪歪斜斜背着一捆柴草。没走几步柴草掉到地上，散开了，那女人就蹲下身子手忙脚乱地归置，半天才重新捆好。宋祥贵开始没认出那是谁，却发现女人走起路来歪歪斜斜，原来是个瘸子。村里瘸腿的只有一个，就是袁素贞。他想起春天时在堂哥家见到的一幕，顿时升起一片疑云，她怎么变成了这样？
这时袁素贞已到了近前，走过宋祥贵身边时她像一根会动的木头，直挺挺就过去了。宋祥贵的目光紧跟着渐渐远去的袁素贞，嘴巴再次惊讶地张大。她已完全变了个人，比从前见过的任何一次都糟：身上的棉衣又脏又破，好几处都露出黑乎乎的棉花，人瘦得仿佛只剩下一副皮囊，眼窝深陷，里面是两潭死水。毫无疑问，她又犯了病。宋祥贵听说过她犯病的事，但亲见一个女人在短短半年内发生这么大的变化，还是让他觉得不可思议，特别是听说这个女人还与他没见过面的母亲长得很像。那天听了婶娘的话他一夜没睡好，总在黑暗里想象母亲的样子，最后他竟做了个荒唐的梦，梦见他娘就是袁素贞。
吃饭时他跟淑英说起袁素贞。淑英眼皮都没抬，轻描淡写地说，前阵子不是在北场上批斗吗，袁素贞也给绑了去，没两回就犯病了，以后就没再斗她。然后淑英又说起别的她认为更重大的事，比如祥云寺的法师被批斗后服毒了，周村一个老私塾先生跳塘了，像是在证明袁素贞的事很平常。宋祥贵沉默了片刻，忍不住又问，斗的时候有人骂她了？淑英不耐烦地抢白说，能不骂吗，她本来就当过妓女的。宋祥贵的脸沉了沉，似乎想要反驳，儿子虎子突然和妹妹燕子在院里闹起来，淑英赶紧跑过去了。宋祥贵放下饭碗进了里屋。靠窗放着张旧课桌，上面有一摞学生的作业本，他坐在课桌前，盯着作业本发起了呆。
