自从于晖和李筱舒的关系进入到热恋阶段之后，他便一狠心租了个80平米的套房，好歹有个家的模样。“家”这个字眼对于晖来说既遥远又迫近，遥远的是他离开东北老家已经第七个年头了，自从父母把他送进大学校园的那一刻，他便立志在这片土地上闯出一片天地，争取早日有个自己的家、自己的幸福；迫近的是他和小舒的关系已经维持了近两年，周末的时候，小舒经常会从F市赶到L区陪于晖一起过周末，二人吃住都在一起。在于晖看来，总这么在租住的房子里混着也不是回事，毕竟成人了，早晚都该有个自己的家，似乎也该是考虑终身大事的时候了。
于晖租住的房子是个二居室，而李筱舒在F市里上班，平时都是和自己爸妈住在一起，所以多数时候于晖的房子里都是他一个人。于晖平时故意不收拾屋子，尽量把房间弄得凌乱些，这样就不至于显得太空。一般他住其中一间，而另一间的床上就撒满他的衣物，地面全是买来的家用物品，东一件西一件的。之前租房子的八成是个领小孩陪读的，因为他睡觉的那屋墙上贴着三张地图，左面一张是世界地图，中间一张是中国地图，右面一张竟然是F市地图，看来读书的小孩还是个地理爱好者。这很容易猜测，一般高考的孩子有一张世界地图和一张中国地图就足够用了，那么既然多了一张F市地图就不得不说明之前在这租房读书的孩子一定是个地理爱好者。他应该也是外省人，至少是外市县人，对F市地区不甚了解，所以贴了张F市地图一定是为了方便平时出行、游玩。于晖想。
说实话，F市市中心倒还真的没什么好玩的地方，就是那两条平行的街道算最热闹。一趟二路公交就把F市最热闹、最繁华的地方完全走遍了。不仅如此，二路公交车就好比一条扁担，左牵一个、右拽一个，把F市和L区连到了一起。在于晖心里，虽然扁担东头分量更重一些，但他还是喜欢扁担西头的L区。L区更显空阔，更有股青春活力。L区有两所全国闻名、似乎还是全国百强的重点高中，每年这两所学校里迈进清华、北大校门的就占到全省的半数，所以很多学生乃至家长慕名而来，把孩子送到L区读书，这里甚至有从北方省份前来求学的学生和前来陪读的家长。所以在L区，经常能听到北方口音的年轻人，也能吃到北方口味的面食，这让于晖感觉亲切，也是于晖认为L区比F市要好的一个最重要的原因。除此之外，没有别的任何一点让他留恋的。治安？环境？市建？等等，全都一团糟。于晖毕业后参加招聘进了一个国企，最初被分到L区时他想跳楼的心都有。就连同事一听他是重点大学毕业，还读了双学位，特别又是北方人，对他竟然到L区这地方工作的想法都表示不可恭维，于是他常见到两种情景：一种是拍着他肩膀说，小伙子不错，来我们L区以后前途无量啊！L区正在崛起呢！说着，一边摇头晃脑叹着气地走了。还有一种就更直接：怎么到这地方来了！这地方要是没两所高中撑着门面，还不就是个乡下嘛！说着嘴里还不停地“啧啧”着表示惋惜之情。
每当遇到这种情况，于晖通常会回应一句相同的话：就业压力大，工作难找啊！
是啊！他说的是实话。无论是说他前途无量，还是直接表示惋惜之情的，这两种人的说法恰到好处地概括了L区最真实的现状：首先，这地方确实正在崛起，到处都在被房地产商绞尽脑汁地开发着，但凡有块空地，房地产商都会不惜一切代价在这块空地上插出一栋楼来，就跟栽葱似的。而且正在兴建、据说到后年就会通车的向浦铁路必将给L区、给F市带来巨大的经济效益和更大的崛起空间；其次，就目前来说，这地方也确实就是个乡下。不信你看，除了那两所规模宏大、校园面积堪与大学媲美的高中外，再无其他任何一座华丽的建筑，没有任何大型的化工企业。那么L区的经济靠什么来发展呢？答案是学校。有了学校，就有了学生，就有了外地的家长，自然小商小铺的也就开始如雨后春笋般地涌现了。其次就是农业，这被一栋栋正在兴建的楼分得支离的田地，绿油油地盛开在楼群间。俯瞰下去，他们早已不是田地，而是未来小区间的草皮，面积小得像畏缩的器官，已经愈发可怜了。
这两个角色一结合，于晖就给L区下了个聊以自慰的定义：L区，一个正在崛起的农村。他这么劝慰自己时，也就心安了许多。好比深圳，几十年前还不就是个渔村嘛！领导人的一个圈把它划成了现在的特区、大都市。这么一想，F市似乎离大都市的水准就指日可待了。十年、二十年、三十年、……总归会有那么一年的。
刚好这是周末。于晖一面翻阅着电脑上的列车时刻表，一面想象着自己的父母，他们进山东了吗？过山海关了吗？天冷吗？下雪了吗？车上人多吗？此刻爸妈变成了墙上中间那幅地图上的一个点儿，于晖的心也跟着回了一趟东北——他挚爱但却回不去的广袤大地。接着他把头转向了右侧那幅F市地图。对了，泽园华府，他一拍脑门，泽园华府在什么位置呢？于晖起身来到了地图前。
