如果考虑到本人的房子十分宽敞，可并不怎么雄伟挺拔，那么上述言论会很像利害攸关方的辩解，似乎我不过是缩在泛泛而谈的斗篷底下，狡猾地给自己的虚荣挠痒痒，这份误读理应在我坦荡地承认如下事实后消失：上个月，毗邻我那片桤林沼泽的土地，按每英亩十美元的价格出售，这笔交易被认为相当仓促草率。所以附近一带不仅足够开阔，地价也便宜，完全可以修建大房子。实际上，地价是如此便宜，跟白给差不多，以至于榆树在空地之中大肆扎根，枝丫毫无节制、不管不顾地横生乱长。几乎所有作物，甚至连豌豆和芜青也广获栽植。我们当中的一名农夫，是个公认的小肚鸡肠、思想狭隘的庄稼汉。他在自己的二十多英亩的田地间游走，用手指四处戳洞，种下芥菜籽。看到河岸草甸上的蒲公英、山路两侧的勿忘我花，你会立刻发现，它们落脚的地方根本不值钱。在某些季节，黑麦也东一簇西一簇到处生长，零零星星，犹如教堂的尖塔。它们知道空间很充裕，没必要挤作一团。世界广阔，尽收眼底。杂草的散播速度也异常惊人。它们无可阻挡，把好些农场当作法外之地[11]。至于牧草，每到春天，它们的生长势头就好比科苏特[12]所谓的民族崛起一般。山脉同样是定期繁茂。大伙的影子也因为地方够空旷，时而前进时而后退，展开它们五花八门的操演，发生非凡的变化，仿如战神广场[13]上古老的皇家卫队。而说到小山丘，尤其是有道路穿过的小山丘，各城镇的头头已通知全体相关人士，他们可以来挖个够，再把土石悉数运走，不用付一分钱，唯独采黑莓还需要掏腰包。如果有个陌生人埋葬在此，我们这些胸襟豁达的地主，谁又会因为他占据了六英尺的荒岩草坡而心生怨恨？
不过，尽管土地廉价，任人践踏，我本人仍为它承载了诸多事物而备感骄傲，其中最主要的三头雄狮分别是：大橡树、奥格山，还有我的烟囱。
当地的大多数宅子，往往只有一层半高，很少超过两层。而我和我的烟囱的住所，宽度差不多两倍于门槛和房檐之间的距离，那正是屋子主体的高度。这不仅表明该房舍在本国大体上也算宽阔空敞的，还表明它对我们两个来说已绰绰有余。
老房子为木质结构，借此凸显砖砌的烟囱之坚固。而正如以大锻钉接合墙板的手艺在今天这衰落时代已经失传，以厚砖垒搭烟囱四壁的手艺亦然。烟囱的设计者必须胸中有一座基奥普斯[14]金字塔，因为那个著名的建筑诞生后，即成为烟囱的样板，只不过从下往上的倾斜率大大减少了，并且截去了顶部。烟囱自宅子正中央的地窖开始攀升，穿过层层地板，收缩至四平方英尺大小后，它冲破房梁，像一只砧头鲸闯过巨浪。然而，大多数人将它那个部分比拟为一座削平的砖石瞭望台。
它在房顶上方的外观之所以很特殊，其原因已涉及非常敏感的层面。我是否应该透露，多年以前，由于老房子最初的人字形屋顶严重漏水，某位短期业主雇了一伙木匠，他们用巨大的横锯把旧屋顶整个儿锯开卸下。它给拿掉了，连同全部的鸟窝以及老虎窗。取而代之的新式房顶，更适合铁路旁搭建的木屋，而不适合一位老乡绅的住宅。这场手术——使房舍高度减少了十五英尺——对烟囱所产生的效果，恰如春季大潮的退落，使它周围处于不同寻常的低水位。为了不让烟囱显得太过于裸露，还是同一位业主又将它截去十五英尺，实际上等于砍掉了我那老烟囱陛下的脑袋。——简直大逆不道。该业主是个家禽贩子，对这种拧断脖子的场面早已司空见惯，倘非如此，他必然要背负历史的骂名，与克伦威尔同罪。
因外形酷似金字塔，烟囱截掉一段后，顶部便过分宽大。所谓过分，仅仅是毫无闲情雅致之辈的评判。我又岂会在意，如果路人并未发觉我的烟囱是作为自由土地上的自由公民，屹立于自己当家作主的基石之上？他们称它为砖窑，纳闷它是如何仅仅由椽子和托梁支撑的。我又岂会在意？我可以向旅行者提供一杯酸姜蜜糖茶，假如他想要。然而我就非得给他一点儿甜头？在我的老房子和老烟囱之中，懂礼数有教养的人们将看到一尊年深月久的“大象—城堡”复合体。
接下来的讲述，能让所有的仁慈之心对我产生怜悯同情。上文提到的外科手术，势必使烟囱原本不见天日的一部分暴露在空气当中，并且今后会一直如此，而这些地方当然不是由所谓“耐寒暑砖块”[15]砌成的。结果呢，烟囱的体魄虽十分强健，却饱尝风吹日炙之苦。它无法适应，不久便开始衰败，遍布斑点，与麻疹的症状相类似。于是经过此地的路行者摇头笑道：“瞧瞧那个蜡鼻子，怎么融化了！”但我又岂会在意？同样一批旅行者将跨越大洋，去欣赏凯尼尔沃思城堡[16]剥落的墙体，这么做的理由很充分：朽坏的建筑掩映以棕榈，照我说是掩映以青藤碧萝，尤其能给人如诗如画的美感。事实上，我时常认为，我的老烟囱挺适合待在覆满常春藤的老英格兰。
