我妻子，或许是怀有不可告人的、前不久才萌生的企图，徒劳而郑重地警告我，除非迅速行动，否则，在烟囱和房顶的连接处，上述千疮百孔的斑点部分会塌下来，把我们烧成灰烬。“太太，”我说，“房子被烧掉，也比我的烟囱被推倒要好得多，即便它才几英尺高。他们称它为蜡鼻子。很好。我可不去拧我老板的鼻子。”但最终，持有这座房子抵押凭证的家伙留下一张条子，提醒我倘若继续听任我的烟囱处于摇摇欲坠的状态，那么我的保险单就将失效。这番提醒绝不应无视。纵观全世界，诗情画意总要对现实利益让步。抵押人满不在乎，可是受押人在乎。
因此实施了另一场手术。摘下蜡鼻子，装上个新的。话说也真够倒霉，干活的泥瓦匠是个斜眼，当时没能把原先的裂缝修补好，所以新鼻子有点儿歪，偏侧的方向跟从前一样。
尽管如此，有一件事我很骄傲。新建部分的宽度并未缩减。
烟囱在屋顶上显得尤为巨硕，不过与它肥大的下盘相比，这算不了什么。它位于地窖的根基，边长恰好十二英，所以占地足有一百四十四平方英尺。这对一座烟囱来说是多么慷慨的分配，对一块土地来说又是多么沉重的负担！事实上，正因为我和我的烟囱并非远古时代的累赘，所以那个强壮的商贩，老阿特拉斯[17]，方能这么勇敢地扛起他的包袱屹立不倒。兴许上述尺寸令人难以置信。不过，正如约书亚为纪念横渡约旦河而摆放在吉甲的那些石头[18]，我的烟囱不也一直存留至今吗？
我经常下到地窖里，仔仔细细地检查那个巨大的方形基座。我伫立良久，陷入沉思，备感惊异。它长得好像一位德鲁伊[19]祭司，置身于阴暗的地下室之中，这里有许多拱形的通道，长长的幽晦之谷，犹如黑沉沉、潮乎乎的原始森林深处。这股向我袭来的幻想是那样猛烈，而我对烟囱奇迹的洞悉又是那样深刻，所以某一天——如今我相信，自己当初有些精神失常——从花园里拿到一柄铁锹，我便开始在地基周围，尤其是在几个墙角附近刨坑掘土，模模糊糊地希望能挖到一块年代悠久、饱经磨蚀、记载往昔岁月的纪念碑。闯入这片昏暗时，天光随之照射进来，我犹如铺放基石的砖瓦匠，或在八月的骄阳下流汗喘息，或在三月的暴风雨里挣扎受苦。我使劲挥舞钝铁锹，因一位邻居不礼貌的打扰而相当恼怒，他为了件什么事登门拜访，得知我在地窖里，便说不必劳烦主人上来，他可以下去见我。于是乎，既没有客套寒暄，也没有打过预防针，此人突然发现，我在自家的地下室挖个不停。
“先生，您要掏金子？”
“不，先生，”我回答，“我只不过——呃，只不过——我是说，我只不过在我的烟囱周围刨刨土。”
“哦，松松土，好让它长快些。您的烟囱，先生，我猜您是嫌它个头太小，需要再发育发育，特别是上面的部分？”
“先生！”我撂下铁锹说，“取笑他人可不好。我和我的烟囱……”
“取笑他人？”
“先生，我把这烟囱看作一个人，而非一堆砖块。它是屋子的君王，我只不过是一名受苦受累的卑微仆役。”
实际上，我一向不许别人挖苦我或者我的烟囱，而访客也休想在我面前再提到它，既然他言谈之中并无恭维赞誉。它非常值得敬重。它孤零零耸立在此——不是十条烟道凑成个议会，而是组合为一位独裁者，好比神圣非凡的俄罗斯沙皇。
即便是对我来说，有时候，其尺寸仍难以置信。它看上去并不显大——没错，甚至在地下室里也不显大。仅凭肉眼，无法完全领略它的规模，因为每次只能见到一个侧面，而该侧面只能呈现十二英尺的边长，这是一个线性的尺度。但另外三个侧面也长十二英尺，而且很显然，它们构成了一个正方形，十二乘十二等于一百四十四。所以，要充分理解这烟囱的巨大程度，必须借助高等数学的某种技术来实现，它类似于计算恒星间惊人距离的那些手段方法。
不消说，本人房子的所有墙面均无壁炉。它们全聚集在中部——巨大的烟囱位处屋子中央，四边皆为炉膛——双层炉膛——因此，寒冷冬夜里，当我的家人和客人在不同房间内取暖，准备就寝，这时候，大伙统统面对面，四目相望，尽管他们可能并没有意识到这一点。是的，众人的脚尖无不指向同一个中心。当他们入眠时，都躺在一座温暖的烟囱旁，好像易洛魁族印第安人一样，睡在林子里，围着一堆余烬。而正如印第安人的篝火不仅令他们感觉舒适，还可以驱赶狼群和其他猛兽，我的烟囱则凭借它顶部显眼的烟雾，来驱赶城镇的盗贼——毕竟，又有哪个鼠窃狗偷之徒或者杀人犯，胆敢闯进一座烟囱持续冒烟的屋舍——这表明即便居住者已经歇下，至少炉子仍在燃烧，倘若有任何动静，蜡烛会很快点亮，更不必说让火枪发个响。
