这一切都得从外祖父的出生说起。
我的外祖父姓景,名思闵,出生于山西省太平县(今襄汾县汾城镇)赵康镇南赵村的一个商贾之家。那时,他的祖母还健在,他上面还有两个哥哥。
景家祖籍本来是山西猗氏(今临猗)县西张北村。外祖父的曾祖曾经在光绪早年中过进士,但由于正赶上山西遭了百年不遇的特大旱灾,赤地千里,颗粒无收。景家虽然勉强可以糊口,但实在无钱送礼,外祖父的曾祖就只能谋个县训导这样的小官。然而,随后的灾情越来越严重,晋南一带竞出现了“人相食”的惨烈景象,成千上万的难民被活活饿死。景家也不能幸免,迫不得已,一大家人就只能四离五散,分头逃荒。外祖父的祖父就在那时携家带口逃难来到太平县经商做了小本买卖,之后辗转到现在的南赵村定居下来。
外祖父的父亲先后在太平县永顺正和绛州(现新绛)世诚永钱庄担任经理,他的大哥左永德泰钱庄当学徒,二哥在绛州天泰兴京货行学商。生长在这种开放性的商人家庭里,外祖父从小就养成了一种敢说、敢做、敢爱、敢恨的性格——他调皮、捣蛋,天不怕、地不怕,时不时地和人打架、斗殴,所以经常就有人找上门来,跟他父母理论。他不知道因此挨过他父母亲的多少打骂!他在五六岁时就喜欢像猴子一样爬树,他的裤子不是勾破就是磨烂。他母亲只要看见他的裤子勾破就要打他几下。但打只管打,有树他还是要上,而且上得更高。七八岁时,他有一次居然悄悄摸摸地爬到了一丈高的墙头上,去掏大燕子,结果燕子没掏着,他却把墙头上的砖给弄塌了,他和那些砖块一起被摔在地下。他疼得“哇哇”大哭,但他的母亲还是不依不饶地把他又狠狠揍了一顿,他哭,他母亲也哭。
他父亲名望瀛,字仙洲,显示出了家学渊源的深厚。望瀛,就是望海的意思;仙洲在古人诗文中指神仙居住的地方。这个名字不但体现着他的祖父寄予他父亲能成为一个具有“慎独”精神的谦谦君子的满腔期望,也隐隐透现着老人乐观向上的浪漫主义情怀。
他父亲从小就熟读《四书》《五经》,知书达礼,能写擅算。他兄弟三个的名字同样也饱含着他父亲对他们未来成人的一片苦心:他走哥乳名松炎,名思颜,字德卿;他二哥乳名松鹤,名思曾,字省三;他乳名松柏,名思闵,字孝卿。都是按照孔门弟子的名字和德行要求取名的。
他父亲是一个典型的儒商——虽然一直在给人家做店铺经理,但“仁义礼智信”君子人格的善行思想于他而言,完全可以用沦肌浃髓来形容。外祖父在他晚年的回忆录《亚洲雄狮》一书中曾说:
我一生有不少的善行,都是受的家庭影响。我父亲性情温和,平易近人,富有正义感,很同情穷人。当他担任了绛州世诚永钱庄的经理,我家稍富裕后,为人更谦恭,见长辈或同辈不管贫富或男或女更有礼貌。从来没有小看过任何人。亲戚朋友,外村或本村,哪一个手中不便,向他借钱时,一般总是有求必应,从来没放债取过利。还经常周济穷人,有时三百二百(指制儿和铜钱),有时三元五元(指现洋)。
他小时候,村里有一个叫杨兔蛋的单身汉,说话口齿不清,喔里哇啦的,还经常满嘴流着涎水。兔蛋不务正业,受人蛊惑,赌博把家产都输光了。不过,兔蛋为人正直,不偷不摸,村人就安排他住在城门洞里给村里看守城门。他父亲就时常接济兔蛋,还隔三差五把兔蛋请到家里吃饭。兔蛋在村里是众人的笑料,不管大人还是小孩都直呼其名,但他一直秉承着父亲的教诲,自始至终都以“叔叔”相称。
外祖父6岁时,因性子太野,被他的父亲提前送进了小学。什么《三字经》《千字文》《百家姓》等入学启蒙经典,都被他背得滚瓜烂熟。以后,随着年龄的长大,他又读了诸如《三侠五义》《三国演义》《水浒传》一类的侠义书。父亲言传身教的影响、儒学礼教的浸染和这类侠义书的熏陶,使他既能够对人不卑不亢、彬彬有礼,又使他爱憎分明、疾恶如仇,以致于常有行侠仗义的打抱不平行为和反抗行为。他上小学时,有一次下课后,一个叫段顺喜的同学把一根直火箸放在火炉里烧了半天,然后提出来,装着没事似的,让别的同学双手去拿。一个同学不知是计,伸手就去抓火柱头,结果被烫得“吱哩哇啦”乱叫。展开手一看,手心都成了焦煳一片。他恰好看见了这一幕,就毫不犹豫地扑上去跟段顺喜厮打在一块——尽管那个叫段顺喜的同学比他还大1岁。
还有一次,他跟憨风风一起玩耍——憨风风是个大人,脑子有些呆痴。不知什么原因,憨风风打了他一下,他知道他打不过憨风风,就随地拾起一块砖头砸在了憨风风身上。正巧碰到他父亲骑马从绛州回来。他父亲二话不说扬起马鞭就抽他,吓得他一溜烟跑到村里一个废弃的瓦砾厂躲了起来。一直到黄昏,他都没有回家。家里人找遍了全村,也找不到他的影子,都急得团团转,而他却在那个瓦砾厂里“呼呼”地睡着了。
太平县四大家族的南赵杨家是他父亲任职的世诚永钱庄的东家。他父亲温润如玉的君子人格风度赢得了杨家上下一致的尊重。老东家杨世堂就让二儿子杨得铨认外祖父父亲做了干爹。但杨家财大势大,家里人口也多,有时候免不了要对做错事的下人责罚惩处。他疾恶如仇,耳闻目睹了一些事情后,就莫名其妙地对人家产生了一种十艮屋及乌、恶其余胥的敌意,以致于有一天,他在瓦砾厂碰到杨家的一个公子,他居然毫无来由地就用树叶撒了人家一脸。
外祖父就是在这种儒风商气交互影响的环境里走过了他的童年阶段。