来源：《黄河》2016年第05期
栏目：岁月情怀
我外祖父这一生充满了传奇。譬如，他早在1935年就成了中共北平地下党组织中的一员，而且是“一二·九”“一二·一六”等一系列学生运动中的骨干分子，但他仅在六七年之后却莫名其妙地和他的组织失去了联系，从而终生被拒之于党的门外；譬如，他曾是山西汾阳、安邑、闻喜等县抗日武装斗争的主要领导人，但在后来的一些党史资料上，他的名字居然找不见了踪影；再譬如，他的很多战友和部下后来都成了中共高干，成了大作家、大翻译家和大思想家，他却一直在原地徘徊而无法向前迈进一步。这其中，最富传奇色彩的是，他一生受尽了无数的屈辱和折磨，他的妻子——我的继外祖母还因他被造反派迫害致死，而他却能硬硬朗朗地活到95岁的高龄——我记忆当中，他好像就没有得过什么病，更没有住过什么医院。他的死也是一个罕见的景观——睡觉前还和往常一样说说笑笑，但之后这一觉就睡到了长眠不醒。
对于很多认识外祖父的人来说，他就是个谜一样的人物。在他辞世后的12年间，我曾有多次写下他一生传奇的冲动，但每次坐在电脑前，却都不知如何敲下第一个字——我确实有一种恐惧感，恐惧自己拙劣的文笔解读不了他那迂回复杂的心路历程，更恐惧自己陋俗的文字会亵渎他那一代知识分子神圣的革命情怀。
在我看来，生于宣统元年（1909年）的外祖父，其跌宕起伏、波诡云谲的一生就是中国这一百年来历史的缩影。他人生的每一阶段都打上了鲜明的时代烙印。
