腊学民挺了挺身子，想叫儿子把自己的大衣裹上，又想提醒他靠自己近点，把头趴在他脊背上，好歹老子这副大身板还能替你挡点儿冷风。这念头在心里模模糊糊的，只是想了想，他没有停车脱大衣，也没说半句软话，因为他知道是白搭。这碎狗日的，现在拧劲子得厉害，成天噘着嘴，一副谁把他生馍馍掰了的样儿，好像全世界都欠了他什么。
腊学民故意把身子往后挪挪，试着离儿子近点，人家不愿意靠上来，他这做老子的，还是得疼儿子，不管咋说是自己的亲儿子嘛。
从家到兴华中学，骑行一个钟头整。到了校门口，腊学民把摩托车停在门口，回头要看看碎狗日的冻着没有。腊志东已经跳下来，跺脚，抓着衣领抖衣裳，虽然一路是油路，尘土还是落了一层。他甩了几下长头发，挎起书包，丢下一句我走了，人已经走远了。
腊学民望着儿子从学校的电动门口闪进去，肥硕的伸缩门像蛇一样盘踞着，相比之下感觉儿子更单薄了。
碎狗日的，碎！
腊学民皱着眉头笑了。这小子小时候很亲他，动不动跨上脖子当马骑，揪耳朵，摸胡子茬，就是他的开心宝。啥时候长大了呢？长大是好事，可是也拉开了父子间的距离。好像时间在这个过程里偷偷耍了什么阴谋，以难以察觉的手段塞进来一些什么东西，慢慢地塞。等腊学民发现，他和儿子之间已经被隔开了，疏远了，远得只剩下父亲严厉的责骂和说教，而儿子认准了只用一样东西对抗他，就是拧着脖子不说话。你骂我学习不好，我不说话，你说我花钱大手大脚，我不说话，你嫌我穿戴不庄重不像学生，我不辩解，你指责我头发长，像二流子，我低着头看脚面，以不变应万变。似乎父子间的关系倒过来了，腊学民是一个多嘴多舌的娃娃，在喋喋不休地说，而儿子倒是年事沉重言语金贵的长辈，总是很有耐心地聆听着一个淘气孩子的风言风语。
腊学民骑着摩托车返回。明天一早还要去外乡一所小学教书，这来来去去骑着摩托车颠簸，他想迟早会把他这把老骨头给颠散花了。儿子还不一定领情。回家也得好好数说一下女人，真是个睁眼瞎的乡下婆娘，啥事不懂，就知道一个劲儿护着儿子，把娃娃惯上头了还不知道呢。你说娃那样子，哪像个高中生该有的全新气象呢？他当年可朴素多了，吃穿受罪不说，来去念书都是靠着步行哩，哪会有摩托车专门接送？现在的娃娃啊，真是吃饱穿暖福窝里滚着呢，还不知道感恩。
腊志东还坐在原来的位置上。这是开学第一天，大家渐次走进教室，随机坐的。当时他就不想坐这儿，但前面的学生都是一个个很自觉地从前往后坐，挨到他坐这里，他就坐了，坐下观察，发现这位置不佳。一组，四排，靠窗，窗外随时有老师经过，这个位置很显眼，上课不敢开小差。腊志东希望坐后面去。
他初中三年一直坐最后，父亲想办法跟老师打招呼，老师照顾他，几次把他调到前面，他会想办法又回到后面去。他喜欢最后一排。上课能观察所有同学的后脑勺子。那些后脑勺子齐刷刷向上仰着，景象奇特又好笑，好像每个人都是仰着脖子向天等雨的旱鸭子。男同学一律是傻乎乎的公鸭子，女同学则是可爱的母鸭子。鸭子们扯着脖子，嗓子里发出嘎嘎嘎的应和，应和声波涛一样，一起一伏，回应着讲台上老师那喂鸭人的神态和语调。而整个教室就像一面荡漾起伏的池子。腊志东喜欢数鸭子，一只，两只，三四五六七……现在这个位置严重影响到他数鸭子。他只能斜着看到前方一片扇形视野，有一半看不到，总不能上课呢掉过头去望着后面的同学数鸭子吧。所以，他觉得自己必须去后面。
班委选举，腊志东压根儿没在意，因为他从小没当过班干部。对那些角色也没兴趣。刘老师的选举办法有点新意，不像常见的在黑板上写“正”字。刘老师允许大家事先准备，在充分准备的基础上发表竞选演说，表达自己竞选的理由，当选后能为班级做到哪些服务。刘老师说全班每一个同学，谁都有参加竞选的权利。腊志东安静地看着大家竞选。作为班级的一分子，他也填写了老师特意制作的红色选票，并亲手投了出去。谁当班长跟腊志东都没有十分重大的关系。因为他属于那种比较好管理的小角色，学习不太突出，人缘不好也不坏，在一个班级的大生态里，他属于最平凡普通的那一部分。
腊志东真的想去最后面坐。他在等老师的调整。刘老师却好像没一点调整的意思。腊志东着急了，他不想等，等不是个办法，他得折腾。自己把自己折腾到最后的位置上去。他的办法是揪女同学的头发。满校园的高中生流行短马尾，几乎每个女孩脑后垂一个不长不短的小尾巴，有事没事翘翘地抖。腊志东上课用长胳膊够那些马尾，揪住一根细丝慢慢往后拽，被拽的女生终于感到了疼，不解地回头，看到腊志东埋头在听课，一本正经，十分投入；回过来，脑后又开始疼。腊志东又在拽头发，一根青丝一点点拉紧，嘣一声断了，疼得女生龇牙咧嘴。女生报告班长，班长巡视一遍，锁定是腊志东，就警告腊志东。腊志东笑嘻嘻说，你有本事把我调最后去吧，到最后我保证是大大的良民。
