三叔爷每天在宾馆吃过早饭，然后上我家来，同我爷爷下下棋，或者同邻居的老头老太聊天。三叔爷最爱回忆我们张家的历史和我爷爷年轻时的故事。他的记忆很好，能够清楚地记得他孩童时代的事。张家威严的老祖母，就像《红楼梦》里的贾母一样，虽然家道中落，却不失大户人家的规矩，每天清早，孙子们都要到她的床前叩头请安。在张家所有的孙子中，我爷爷算得上最聪明也最有出息，他完全靠了自己的努力，念完小学，又到扬州念中学，十八岁时孤身一人远上北京，考取了北京大学，如果不是经济困难，爷爷肯定会成为专家或者教授，可是爷爷选择了另外一条道路，读了两年大学以后，他决定去读军工大学，一所不需要学费还能拿津贴的学校。爷爷曾经很风光过。三叔爷提起爷爷的过去，就为爷爷当初的选择遗憾，他说爷爷的同学某某、某某无论在台湾还是在美国，哪个不是花园洋房，家财万贯！根据三叔爷的描述，我可以想象到当年的情景。身为国民党少尉的三叔爷来向爷爷告别，正遇上爷爷的同学兼同僚力劝爷爷同他们一起走，他们说，这是最后的机会了，你留下来，只有自取灭亡。爷爷的肩上扛着国民党上校的军衔，但他并不担心自己未来的命运，他的心里燃烧着一个年轻知识分子对民族的一腔热血，那个时候，他认为自己看到了希望。
我们无缘目睹爷爷当年的风采，在我们这些孙辈的眼里，爷爷只是个和蔼谦卑的老头，即使我们犯了错误，他也不会责骂我们一句或打我们一巴掌。所以当三叔爷感慨时势变迁为爷爷鸣不平时，当三叔爷说不下去，两行清泪像两条小虫从他眼窝里爬出来时，我们忍不住笑了起来。我们的爷爷就坐在那边的太阳底下，闭着眼睛，脑袋歪在肩膀上，脑门上稀稀落落几根白毛，嘴里淌着讨厌的口涎。呼出消化不良的臭气。晚年的爷爷享受了一个平常人的平常生活。
笃、笃、笃，我们每个人的脑袋上都挨了一下。我姑姑不知什么时候站在我们身后，怒气冲冲地瞪着我们。你们这些孩子，就知道浑浑噩噩混日子。我们的脑袋垂了下来。我姑姑就是这样，随时随地爱教育人，如果一会儿不让她说话，她准能憋出毛病。说实在的，我们做小辈的算是很体谅她了，我们相互挤挤眼睛，脑袋上的那一下全当走路不小心撞墙了。可是姑姑并不满意。你们怎么不说话啦？她继续发怒。我耸耸肩，问她，我们该说什么？姑姑跳了起来，叫道：你们怎么能够嘲笑自己的祖辈，嘲笑我们张家的历史？你们是张家的后代，你们有责任振兴张家的荣耀。小叔走过来拉姑姑，劝她消消气，说这不是孩子们的错，我们家这些年过的是什么日子，什么荣耀啊，不受人欺侮就算好了，要怪，只能怪爸爸，他老人家当年不从上海往南京跑，我们已经生活在另一个世界了。
叔叔触及到了一个敏感的话题。前两年，爷爷在军工大学时的老同学从西安来看他，说起爷爷解放前夕拒绝飞台湾的事，我叔叔就提出过异议，爷爷当时把叔叔狠骂了一顿，爷爷难得那样冲动，他说没想到他的儿子竟然是这样一个看重物质的人。现在叔叔又提旧事，我真担心爷爷是不是会再次发火。
“咣当”一声，窗台上的一盆夜来香掉了下来，瓦盆摔成三瓣。爷爷的身体坐得笔直，眼里闪过一道火一样的光芒，那是惊雷炸响前的闪电，爷爷愤怒了。我紧张地期待着那一声惊雷，然而，那道闪电很快就过去了，就像冬日里的炭火，爷爷的脾气渐渐地冷却下去，爷爷恢复了平静。
说到底，三叔爷是个天真的老头。从台湾回到大陆，三叔爷心底休眠了四十年的梦突然穿透时光隧道，不可遏制地苏醒了，三叔爷决意要重现历史。
三叔爷感到自己年轻了，身体内有强烈的欲望和冲动，走在熙熙攘攘的马路上，他满怀兴致地欣赏路边的景致，漂亮的姑娘和灿烂的色彩，他感到别人也在欣赏他，人们透过他考究的名牌西装，看到了皮夹里诱人的钞票，眼里闪烁着欣喜和快乐的光芒，让他感到一阵阵温暖。他陶醉了，忘记了所有的不快和怨愤，孤独和恐惧，重新成为一个快乐的人，一个懂得享受生活的人。那一天的晚上，他真真切切看到了他漂亮的未婚妻，她穿着一件绛红色碎花旗袍，袅袅婷婷向他走来，她的头半垂着，脸上挂着羞怯的笑，这使她更像一朵含苞欲放的荷花，她的脚步是那么轻，她的腰肢扭动得那么好看，绣花手绢随着她纤纤小手飘扬，送来阵阵醉人的芳香……三叔爷醒来时，发现泪水打湿了枕巾，四周一片寂静，除了远处传来的汽笛，就是他自己的心跳。三叔爷敏捷地跳下床，拉开窗帘，看到东方将沉的月亮，惨白如冰，透亮如水。
三叔爷告诉爷爷：我要回老家，秀枝在等我。爷爷摇头叹息道：老三，我们老了，这个世界已经不属于我们了。三叔爷责备爷爷：大哥，你从前不是这样悲观的，怎么说这种话！爷爷说，不服老不行呀。他靠到躺椅上，将脸对着太阳，老年斑在阳光下益发醒目。他说，人老毛病就多了，孙子说我现在有两大毛病，一是离不开太阳，二是没完没了地唠叨，他说得有道理啊。他张开嘴，把假牙取了出来。看见了吗？挺齐整的一副牙齿，却是假的。
三叔爷固执地说，我要找秀枝，不找到她我心里不安。爷爷妥协了：你回去看看也好，四十多年了，都变了。
