1945年8月15日,日本人宣布投降,时年陈老师4岁。
抗日战争期间,昆明没有被日本人占领,却饱受从缅甸和越南飞来的日本飞机轰响之苦。自从1938年9月28日日本飞机第一次轰炸昆明起,昆明五华山上,就安装起警报器,挂出了红灯笼。五华山的瞭望台上挂出一盏红灯笼是预警,挂出两盏红灯笼,表明日本飞机临近,挂出绿灯笼,表示警报解除。
空袭警报响起,昆明居民都弃家逃往郊外,有的躲进圆通山的潮音洞。
有钱的昆明商人和外国人,在居住的院子里挖了自家的防空洞。
据1947年的昆明《观察报》统计,抗战期间,昆明被日本飞机炸死4千余人,炸毁房屋2万余间。所以,日本投降,中国举国欢庆,昆明亦然。
昆明的抗战胜利纪念游行,在1945年9月举行。那天,陈家益和斋酱园的师徒,全部从金碧路的作坊里跑出去,上街庆祝和看热闹。金碧路上,一串串通红的鞭炮,从两层楼的房顶垂下,点燃后声震全城,经久不散。游行的队伍从街上浩荡通过,人们举着标语和旗帜,高呼庆祝口号,兴奋得满脸通红。金碧路的街边站满了人,梧桐树上爬满了人。4岁的陈老师从街边的人腿中挤出去,看到的还是行走中的人腿,两耳灌满了鞭炮声、锣鼓声、笑声和喊叫声。
陈老师个子太小,看不到街上的游行队伍,只得跑回家。他的一个读中学的堂哥,正在家里扎小旗,看到他回来,就扎了一把旗帜递过去,那是中美英苏4国的国旗。
出去跑,堂哥说,拿着国旗去街上跑,喊胜利了!
陈老师接过4面国旗,跑出门,在街上来回疯跑,高喊:胜利啦!胜利啦!
陈老师说,我的记忆就从那个时候开始的,人年纪小,这个之前还什么也记不住,可是从那天起,我就开窍了,会记事了,就这样。
国家的灾难结束,年幼的陈老师,睁开了观察人世的眼睛。
从那时起,家族的酱园生活,在陈老师的记忆中,留下了长久的印象。
陈家的益和斋酱园做得出名,原因是坚守诚信,进货均选上等原料。黄豆从玉溪华宁县购入自不必说,使用前还要精挑细选。陈先生小时候,看到酱园师傅把买来的黄豆放入大瓦缸,加水浸泡。不饱满的豆粒浮上水面,要一一捡除,沉底的饱满豆子才算合格。黄豆泡过,再放到大甑子里上火猛蒸。
盐,自然用的是磨黑盐。
制作甜酱油和酱菜的糖,必选用竹园红糖和盘溪饴糖。
竹园镇,属云南红河州弥勒县,沿县城南部前行约40公里,珠江水系南盘江支流的甸溪河岸边,一个阳光刺目的亚热带风光小镇,就是竹园。
盘溪,也是一个镇,属云南玉溪市华宁县,与产糖的云南弥勒县毗邻。竹园镇和盘溪镇均海拔较低,处于炎热的河谷区,年平均气温20度左右。
竹园镇光资源充足,土壤肥沃,水利条件好,盛产甘蔗,当地的四大传统产业中,蔗糖为第一。远在南宋时,竹园镇就以蔗糖质量的上乘,扬名云南全省。
华宁县盘溪镇的甘蔗种植,也有较长历史,本地盛产柑桔和蔗糖,糖业同样兴盛,盘溪人用玉米制作的饴糖,尤其为人赞道。
云南的产糖区很多,品质良莠不齐。竹园镇的红糖和盘溪镇的饴糖,均质好价高,用它们做酱菜,成本增加,却能赢得顾客好评。
酱园位于昆明城里的居民区,还能给邻居带来帮助。
街坊邻居最喜欢益和斋酱园的豆汤。
泡过的黄豆蒸一夜,豆中的碱水分解流出,那叫豆汤。出豆汤时,益和斋酱园附近街坊邻居,会闻讯而来,带上小桶小盆,登门讨要豆汤。那豆汤洗过的头发,又黑又亮,跟现在的化学洗发产品相比,便宜又环保,去除污渍,还能滋养头发。
做酱园要有足够的空地做晒场,还要能摆放大家什,一排排大酱缸半埋在土里,一个个大竹筐和大木缸整齐摆放,搬动吃力,工作辛苦。几十年过去,酱园里的大锅大灶、大甑子、大铁铲和大铁火钳,始终站立在陈先生的记忆中。
酱园的生产,原料全是农作物,种植和收购有季节性。蔬菜辣椒、大米麦子和黄豆、花生芝麻等,不到时令是买不到的。
酿造发酵的酱菜,菌种要在自然环境中获取,以冬天为佳,这个季节气温较低,杂菌寂灭,能保证酱菜制作的成功。
从前的乡下普通人家,都会把豆子制作的酱粑粑,晾晒在房前屋后。冬天降临,酱粑粑用雪水或霜水泡开,就可以制作家用酱菜。酱粑粑就是菌种的培养基,用雪水或霜水来泡,为的是不让杂菌掺入。
大量粮食原料、蔬菜、包括盐、红糖和作为燃料的木柴及煤炭,通过车拉马驮,进入冬天的昆明城,穿过梧桐树叶落光的金碧路,送到陈先生记忆中的益和斋酱园门口。马和牛拴在人行道边的树干上,浑身冒热气,口中也喷吐热气。车夫把草料在地上摊开,让牛马进食,接着开始卸货。
牛车和马车占据了人行道,妨碍路人的行走,并没有遭来指责,也没有警察干涉。牲口吃饱喝足,畅快地拉屎拉尿,今天看来是破坏卫生,当时却象征着这家酱园生意兴盛,车马往来不绝。
著名的玫瑰大头菜,也在冬天进原料,牛车和马车送来成堆的芥菜头,堆得酱园院子里到处都是。芥菜头新鲜时苦涩辛辣,腌成黑大头则味道纯美,早年,它的产品全称是“云南玫瑰甜黑大头菜”。
腌制大头菜要使用玫瑰糖,酱园也收购玫瑰花,一车一车的玫瑰花,开放在陈先生的记忆深处,奇异的花香,历经时光销蚀,依然在昆明城的夜空萦绕不散。
当时的云南玫瑰大头菜,在广东销路最好。广东人爱喝粥,大头菜咸中微甜,耐嚼而滋味丰富,加之颜色紫黑,搭配白色的稀粥,视觉上也有享受。
每年,昆明益和斋酱园腌制完成的大头菜,相当一部分销往外省。外销的货物用大汽油桶装好,每桶一百公斤,再用氧焊把汽油桶盖焊严封死,雇马车送往塘子巷的火车站。那些铁桶封装的大头菜通过滇越铁路,穿过云南南部的亚热带河谷区,到达边境的河口县,出口运住越南海防,经海防离港,送往香港、广州和上海。