登陆注册
11642500000002

第2章 益和斋酱园

昆明的老酱园,以“斋”“香”取名者至少十几家。中国北方的“江北四大酱园”,几乎没有取名为“斋”,江浙、两广、湖北湖南,同样少见以“斋”为名的老牌酱园,昆明为何出现这种风气?

有人认为,昆明酱园名称中的“斋”和“香”,出自佛门。早年的昆明妇女,信佛吃素者较多,斋为素食,吃斋念佛的女人在家中腌制咸菜,出家人在寺里以酱菜和咸菜佐餐,酱园取名为斋,顺理成章。

佛教在云南,因大理人全民信教,随着南诏势力的拓展,一度传之甚广,并在昆明绵延兴盛。个中原因,在于云南本地崇拜鬼神的原始宗教,不能让人心安,而数百年间迁移云南并定居昆明的中国外省人,口音杂乱,文化相异,各自孤苦飘零,只有共同熟悉的佛教,能把他们相互联系并给予精神慰藉。

从前的昆明中老年妇女,人人吃斋念佛。罗养儒在《云南掌故》中记述,民国时期的昆明,大年初一,各家老妇必手持珠串,坐在堂屋内念佛,等待亲戚来访。家里的老头,早就大清早出门,手捧香盒与黄钱,赶往寺庙进香去了。

此种风习,邻近昆明的县市区也有。

无论是何原因,昆明的酱园,确实以“香”、“斋”取名为多。比如著名的永香斋,不过,有一家名为益和斋的昆明酱园,却与佛门无关,其创办人姓陈,名中有一个斋字,酱园就取名益和斋。

益和斋酱园的后人陈先生,曾著文追忆祖辈生活,我在2013年1月,拜访了陈先生。

很难设想,草根文化的酱园,会创办于昆明的书香之家。陈先生的几个叔伯都熟读诗书,事业有成,他自己一生教书,退休在家,仍著文为乐。

陈先生是昆明明德中学的语文老师,叫他陈老师更恰当。明德中学位于昆明顺城街的沿河路,大名鼎鼎,在恢复原名之前,这所学校名叫昆明第十三中学,校址所在地是昆明城里的伊斯兰文化区。恢复明德中学的老校名后,校门也改成伊斯兰建筑特色的尖弧形。可陈先生不是回族,明德中学的学生中回族较多,学校也不是单纯的回族中学。

沿河路一带格外繁华拥挤,商场的高大玻璃墙面,泛射出现代城市的冷峻之光,车马不通,从前的街道面目全非,很难辨识。陈老师接到我们的电话,急忙从家里出来,在街边的小店前等候。

他很健康,头发黝黑,腰板挺直,不像七十岁出头的样子,长相与风度与想象中的昆明酱园生活搭不上关系。我从车上下来,跟着他走过一段路,拐进了一个路边的岔口。这个岔口是两幢楼房之间的空地,空地一边是专卖牛肉的小店,另一边是昆明有名的小金牛清真餐馆,餐馆隔壁,是明德中学的教师宿舍院。

陈老师住在学校的宿舍院内。

这片街区我太熟悉,隔两条窄街,昆华医院对面一个叫做三益里的地方,是我的出生地。我在三益里一个四合院里长到上小学,并学会打酱油。记得父亲有一天交给我一只空瓶子,要我出门,帮着做事。他嘱咐我打两提咸酱油,一提甜酱油,混合在瓶里带回家。咸酱油三分钱一提,甜酱油五分钱一提,两毛钱要找补加9分。如此复杂的安排,大伤脑筋,我一路念唠,生怕出错。

那时的咸菜铺卖酱油,都用长把的木制提壶度量,有大提和小提,顾客递上酱油瓶,售货员找出一个漏斗,插进空瓶,从缸里打一提酱油倒进去,再倒一提,结账了事。

学打酱油,是让我见识人事,父母上班,我在四合院一户玉溪邻居家寄食,主要的事还是读书。我的姑妈在顺城街底的红旗小学做校长,我每天出门,数着街上的电线杆,沿金碧路去红旗小学读书,上学放学都要经过沿河路。当时有一个地名比沿河路更响亮,那就是鸡鸣桥。如今,鸡鸣桥这个充满生活热情的地名,已被时光覆盖。

多年后我家搬到三市街,后来又住过金碧路,都与沿河路相距很近。九十年代初期,昆明城改扩建,三市街一带的老城区居民全部搬走,新楼拔地而起,惊散了历史旧梦。陌生的住宅高楼里,迁入的都是外地新人。沿河路、顺城街、三市街、马市口,已离我远去。

只有陈老师仍住在沿河路,与供职一生的学校相伴,守护着昆明的历史。

陈老师很健谈,滔滔不绝地追忆昆明的酱园生活。

他说,从前的昆明酱园,林林总总很多,出名的有正义路的永香斋酱园、大绿水河的绍兴大陆酱园、拓东路的大通酱园、南强街的味美斋酱园、品香斋酱园和得一号酱园等等。

陈老师家的益和斋酱园,位处金碧路88号,现在的锡安圣堂旁。今天的昆明,所有企业都已搬离城区,倒退半个世纪或更长,昆明的手工业作坊,大多与城市居民区混杂。铁器店、竹器店、棺材铺、家具店,裁缝铺和糕点铺,都与现代意义的纯粹商店不同,为前店后厂式,是制作与销售合一的作坊式小工厂,老板加上雇工,小的三五人,大的十几人,做大了才增加人手,在城外另建车间。

创办益和斋酱园的陈老先生,1938年去世时,李根源曾来吊唁,并送挽辞:高令望终。

李根源是国民党的创始元老,任过云南讲武堂总办,曾与蔡锷共同响应辛亥革命,还为反对袁世凯称帝而组织护国起义,大名传遍云南和中国,后反对曹锟贿选总统,退出政坛。

酱园老板去世,竟然惊动了李根源,一个原因是益和斋的创始人陈老先生,经营酱园,还做木材、大米和土特产生意。他借滇越铁路之便,把生意做到外省,赚钱很多,名声在外。另一个原因是,陈老先生的一个女婿,曾与在日本读士官学校的蒋介石同窗,回国后做过国民革命军96军军长,参加了北伐,并任山东济南市长。

陈老师的祖父,赚钱后做过很多善事,捐资建了昆明的护国小学,那学校解放后与另外几所学校合并,组成了盘龙一中。此外,陈老先生也在灾荒年代散财赈灾,积极施助于人。从前,有社会人士给陈家赠送过一块匾,上书:热心公益,那是对陈老先生的赞颂,也成了陈家的处世古训。

热心助人的陈老先生,六十余岁时为朋友慨然的作保,结果,那人携200万滇币借款逃跑,陈先生背上了债务。200万滇币,在上世纪三十年代的昆明,是一笔巨款。

陈老先生变卖产业和房屋,代人还债,一病不起。家人紧急商议,安排后人接替家族惟一保留的益和斋酱园产业。于是,陈老先生二夫人的一个儿子被选中,这个人就是陈老师的父亲。当时陈老师的父亲18岁,新婚不久,正读昆明东陆大学预科,家族面临破产,岌岌可危,只能弃学从商。

益和斋酱园在陈老师的父亲手上,经营到解放前,一直生意兴隆,他的父亲陈静波,由此成为昆明的酱业领袖之一。

陈家的其他后人,均有出息。

陈老师的一个伯父,做的是建筑产业,创办过昆明民国时期的耕生营造厂,营造业就是建筑业,早年的梁思成与林徽因创办中国营造学社,研究的就是中西建筑比较。抗战时祥云的云南驿机场、嵩明机场和蒙自机场,都为耕生营造厂承建。他的另一个叔父考取黄埔军校,参加过抗战时的长沙保卫战,后在国民党军宋希廉部任作战参谋,赴滇西抗日。

抗战胜利,是陈老师记忆的开始。

同类推荐
  • 荒废的果园

    荒废的果园

    “这就去?”“这就去!”“没考虑的?”“没考虑的!”还想说点什么,可一听儿子那冰冷果断的语气,根旺只得打住话头。儿子今天穿戴打扮得令他有些目旋,单是那套笔挺的西装,就足够他瞠目结舌的。五百多块哩,要是拿来买谷子能买多少担呀?小山样的一堆。当然,票子是儿子一个汗珠儿摔八瓣挣下的,做老子的再古板也不会在穿戴的小事情上过于计较。只是,现在还远不是摆阔的时候。一切都还在人家手心里攥着,炫耀很了绝不是你的好彩头。可这样的话辉子偏偏听不进去,硬是由着自己的性子来。
  • 不能再失去

    不能再失去

    睁着眼睛一动不动地盯了许久,脑中空荡荡没有任何意识,待到回过神来也只是嘴角微微动了一下,知道他确实是在身边,然而却没有现实感。天还是黑的,只觉得她和他是黑夜中的一个核被深深包裹、压缩在一个沦陷入黑暗的洞穴里,外界与两人无关,真实也与两人无关。他还在她不知道的梦境里,偶尔说一句简短的梦话,但都含混不清。睡梦中的他还穿着白天的那件条纹衬衫,不过脱去了外面套着的毛衣。没错,在她的记忆里他总是偏爱衬衫的,至少她见到他的时候总是那样子。
  • 洞中人

    洞中人

    长篇悬疑爱情小说。一桩离奇的死亡案件在佴城引起轩然大波,将推理小说家耿多义和报社记者柯燃冰卷入其中。两个推理高手在追踪与反追踪中探访案情,更揭开了一段尘封多年的故人往事……那些缠绕不清的青春爱恋,那些慰藉年少时光的武侠小说,那些激情澎湃又寂寞难耐的夜晚,那个因穴居文化而摇曳生姿的佴城……在这场跨越十年的寻找途中,记忆的角落又复鲜活。十年期满,能否完成一次久别的重逢?
  • 她们

    她们

    在北京,很多人并不喜欢自己的生活状态被别人打破,每个人都有自己的生活空间。生活在这种大都市的人,就像种植在路边的树,也许某一天他们的枝枝杈杈偶尔在风中会碰擦到一起,但在那挺直的树干间,永远有着不可触摸的距离。三个共同租住在京城一套公寓楼里的年轻女人,她们中有成功的白领秦紫苏,有生意、婚姻皆失意的离婚者高静娴,更有玩世不恭的北京漂亮妞夏忍冬。本来,她们在各自的领域里沿着各自的人生轨道,演绎着她们自己的欢喜人生,可是,她们在这个出租房里相遇了,不同的性格,不同的经历,不同的生活态度,更有不同的生活本能。
  • 红粉世家

    红粉世家

    民国时期,淡泊名利的画家于水村迁居南京附近,过着寄情山水的生活。因偶然的机会结识了歌女桃枝,两人陷入热恋,后因误会导致分手。桃枝财气答应某老板的求婚,嫁与他作妻。在两人的结婚喜筵上,老板夫人大闹喜堂,多亏水村出面自认,化解了局面……
热门推荐
  • Find Your Balance Point

    Find Your Balance Point

    Accomplish what matters most Because we all have too much to do, it feels like our lives are out of balance. They provide a process that enables you to sort out what is most important to you from among the many activities you could focus on.
  • 脆响

    脆响

    文学的持续生产,也要仰赖于文学最基本部分的建设。这个建设是帮助新人涌现,是期待新人带来的新作品,带来新的感受力,产生出新的思想方法与表达的艺术。
  • 圣灵鸑枪

    圣灵鸑枪

    她手持圣灵鸑枪,夺数人性命,凡入境者,贪者,无一幸存。她幸得暗器传承,一颗小小的夺命胆毁掉万人生机。她们穿梭于秘境之间,杀人于无形之中,她们向世人宣告:阻我者!亡!伤我者!亡!害我者!亡!一旦被她们设下绝杀令,迎来的便是真正的死亡,不再有转世的机会,真正的消亡于世间。“鸑鷟吗?容本尊去看看!”“尊上三思啊!”“有何不可?”“尊上!”“那个,尊上他已经走了……”……
  • 龙城

    龙城

    脑控时代,光甲成为人类新躯体,人们说钢铁铸就王座,坚不可摧的合金装甲能否武装柔软的心灵?AI的兴起,通过《标准情感测试》的新人类公民,开始拥有人类的喜怒哀乐,他们又如何挣脱0和1的桎梏?深邃无边的星际宇宙,战舰顶着恒星释放的光芒前进,师士们在缔造他们的传说。一个对人类社会畏怯戒备的天才少年,小心翼翼地伸出他锋利的手掌,触摸这个温暖的世界。
  • 首席大人,克制点

    首席大人,克制点

    (新坑《l陆少,你老婆又换马甲了》)求收藏。一场交易,她被未婚夫和表姐设计嫁给没见过面的老头子。三年后,她才见到老头本尊,不想却是……“滚滚滚……”事后,许念气得上房揭瓦,暴跳如雷。“滚?”
  • 流离的萤火爱情

    流离的萤火爱情

    抬头看到的就是他那双孤傲的眼睛,散发着无数的寒气,让人不寒而栗,那张脸简直无懈可击,与哥哥相比似乎更胜一筹,但是他满脸的高傲和不屑,瞬间拒人于千里之外。那个冰山男依旧惜字如金,没有表情,我开始有些怀疑,老哥是不是认错人啦?呼呼,不理他们啦,走咯“答应我一个要求!”说得这么爽快?是早有预谋吗?可是不应该,总不至于他是策划者吧“要求?行,但是你不可以说…”委屈啊,莫名其妙地要答应冰山男一个要求。“不管如何,你都要信我!”那是你对我的乞求吗?一次次的错过,一次次的误会,他们之间是否经得起时间的考验?可爱善良的韩雪柔能够等到幸福钟声响起吗?面对昔日的男友、今时的未婚夫,她该如何抉择?求收藏,求推荐,求订阅,嘻嘻,我会再接再厉的~~~推荐——http://m.pgsk.com/a/450433/《邪魅总裁:女人,乖乖躺着!》推荐新作温馨治愈系列:听说,爱情回来过。http://m.pgsk.com/a/702512/
  • 爱情呼叫救命

    爱情呼叫救命

    她,从小就被姥姥的诅咒缠身。她,为了打破诅咒,改变命运,不停的表白,可结果……她,明明就是个天才,却如白痴般的栽在爱情手里,难道她注定要嫁给恶魔,她怎么甘心呢……他,在他们见面的第一天差点整死她。明明是个有钱公子哥却非组个“贫穷社团”。明明就是两个世界的他们却冥冥之中牵扯不清。在他的背后到底藏着什么秘密……他,因为一个“乌龙”绑架了她。天啊,怎么会有那么可爱的男生啊,而这个男生的真实身份竟是……当她同时遇到恶魔与天使,那颗纯洁的心还能保持多久。当爱与恨在她体内纠结,她注定要蜕变成另一个人。抛弃,背叛,死亡,谁来救赎她的爱情,是你变了还是我变了,还是我们都变了……爱情呼叫救命,你听见了吗?
  • 反穿地球之我要活

    反穿地球之我要活

    吴子浩从未来世界反穿地球,一醒来就面临谋杀,生命力弱,随时可能死亡的窘境,还有遭受背叛的婚姻,被人谋算的人生。要活,就要拼命……
  • The Epic of Kings

    The Epic of Kings

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 破围

    破围

    沈默成为艾洁公司最年轻的区域经理。初来乍到,下属不合作、客户刁难、领导怀疑,高额的费用欠账、大量的库存积压、巨大的指标差距,让沈默步履维艰。突出重围势在必行!沈默殚精竭虑,稳扎稳打,一步步争取各方面的资源,灵活运用销售技巧,驾御复杂局面,蓄势待发……突围式销售、全程深度写实,心智与承受力的强悍对决。一位世界百强企业区域经理的真实成长历程,一部让8000万销售人员提升职业能力的销售实战小说。