九月十五晚上，父亲从田坝村赶夜路回我们麦地村，他背上的背箩里装着两只刚满双月的小猪。那段时间外婆家在修缮房屋，母亲叫父亲去帮几天忙，顺便捉两只小猪回来喂养。父亲在外婆家忙到九月十五，那天下午他打算吃了晚饭就背着小猪回家，可是我二外公家骟牛请他去摁，他只好去帮忙。摁完牛，天早已黑了。那段时间我们麦地正计划通电，每家都要出劳力去栽电杆、架电线，我们家六口人，奶奶、父亲、母亲、哥哥、我和妹妹，只有父亲和母亲是全劳力，而栽电杆架电线这种笨重活当然得父亲去干，因此虽然天已经黑了，父亲还是决定赶夜路回家。那是一个秋高气爽的夜晚，明晃晃的月亮挂在天上，乡间道路依稀可见，父亲从外婆家出来，他拧开随身携带的电筒，捏了捏电池，感觉电量不多了，他便揣了电筒，借着月光一路前行。到窑子湾的时候，他捋起袖子看了看腕上的宝石花牌手表，发现时间已经过了凌晨两点。他仰头看了看，山色绰约，白亮亮的月亮在天上默不作声。他用衣袖揩了一下额上的汗。
两只小猪在他背上哼哼唧唧，很不安分。它们虽然只有三十来斤，可是父亲背着走了近三十里路，他背上的衣服早被汗水湿透了。两只小猪也很不耐烦，咕咕地拱背箩。父亲又抬头望了望前方，只有两三里路就到家了，他想，歇歇再走吧。于是他蹲下来，把背箩放在路边的平地上。父亲从包里掏出烟杆，卷了一支叶子烟，然后摸出他的广州牌打火机，点上烟，一边抽一边随意四顾着。这时他似乎看见不远处的路边有几点火星。他以为自己看花眼了，揉了揉眼睛，仔细瞧，的确是火星。这荒山野岭怎么会有火星呢，他好奇地站起来，摸出电筒照过去。
电筒光不动了，原来是三炷香，香已燃了一小半，萤火虫一般，在夜色中挤眉弄眼。怎么会有人把香点在这儿？
他感到十分诧异，又抬头四顾了一番。来路和去路都被树影覆盖着，影影绰绰。他竖起耳朵，没听到人声。他再次瞥了一眼那几点火星，却被吓得退了两步。他发现那几炷香的旁边有一个茅草扎的小人，草人很小，只有七八寸长，可样子看上去十分诡异。这里怎么会有这种奇怪的东西？父亲又用电筒朝四处晃了晃。四周的山岗黑黢黢的，月亮在天上一动不动地凝望着他。窑子湾这条路虽然是一条大路，数百年前就是官道，过往的行人很多，可是附近一带的凶死、早逝者都埋在这里，比如十多天之前，我们麦地一个三十出头的光棍跟自己的婶婶通奸，被人捉奸后自己吞敌敌畏死了，人们就把他埋在了窑子湾。因此，从这里经过的通常是路人，而麦地一带的人担心撞到鬼，夜里很少会有人走这条路。从田坝到麦地，如果走窑子湾，要近两里路，父亲是个胆大的人，文革时他曾被大队派到外县修公路，帐篷搭在坟场里，他照样能一觉睡到大天亮。那天晚上他贪那两里近路，又仗着胆子大，便走窑子湾这条路。他本不相信世上有鬼神，可是看见那个草人的时候，心里还是咯噔了一下。他想，或许是五老爷又在搞封建迷信了。
父亲歇了会儿，蹲下身，背起装着小猪的背箩，继续往家走。与之前不同的是，他下意识地解开了胸前所有的纽扣，并且加快了脚步。他曾经听我奶奶说过，走夜路时只要把胸前的纽扣解开，邪魔歪道都不敢近前。他虽然觉得奶奶的话没什么道理，但解开扣子之后，他顿觉自己的胆子大了许多。他噔噔噔地走在山道上，一阵凉风拂过来，从他敞开的胸口上绕到后心，贴在冒着汗水的皮肤上，他感到凉快极了。
那晚父亲回到家，他把母亲喊醒，他们把小猪放在关小猪的圈里，然后用玉米面煮了一瓢稀饭给它们吃。这是每个小猪初到新的主人家都能享受到的优待，而随着它们逐渐熟悉新环境，逐渐长大，它们的潲食里将会加入糟糠、猪草之类，逐渐与旁的猪无异了。父亲和母亲站在猪圈门口，用电筒照着小猪吃玉米稀饭，两只小猪用嘴拱了几口，没有吃，退到墙边去了。父亲和母亲知道小猪认生，过两天就会好，于是不再管它们，回屋睡觉去了。
父亲背着两只小猪赶了大半个晚上的夜路，他疲倦极了，躺在床上就呼呼大睡，第二天一大早了还没起床。这天是全村壮劳力去抬电杆的日子，天气骤然阴下来，天空笼罩着一层冰冷的灰气。母亲做好午饭，叫父亲起床吃，父亲在里屋说了句什么，声音很低，人却不见出来。饭菜摆上了桌，我们围着桌子坐下了，父亲还没起床。父亲并非懒惰之人，原本母亲认为他赶夜路回来累坏了，多睡一会儿很正常，可是该吃午饭了他还不起床，母亲的火气便上来了，朝着里屋高喊：大中午的你还挺什么尸？父亲的声音依旧很低，可是我听明白了，他说：我头疼得厉害。
母亲拉长的脸渐渐缓和下来。父亲牛高马大，身体健壮，正当年壮。他几年难得患一次感冒，母亲不知道他为什么突然就病了，她想是不是昨晚走夜路走热了，回家后着了凉？母亲扒了半碗饭，把碗放在桌上，进屋问父亲：你想吃点什么？糖水鸡蛋？还是米稀饭？我给你煮。糖水鸡蛋和米稀饭是家里人生病后所能享受到的高级待遇，有一回妹妹想吃鸡蛋了，对母亲说：妈，我想生病。结果，把一向严肃的母亲逗得大笑。可是父亲没食欲，他有气无力地说：什么都不想吃，我就想再睡一会儿。
母亲说：那就吃点药。母亲去堂屋里的神龛上拿下一个红纸包，然后叫我找碗倒一点开水给她。那是母亲求来的神药。不久之前，半坡村曾出现过一个仙姑，她夜晚宿在悬崖下的一孔石窟里，白天就在那里端坐念经，有很多人去进香，求医问药，据说她给的药能治百病。我母亲也去求了三包粉末状的药，花了一块二角钱。虽然那时我们家并没有病人，但母亲说，那是能治百病的神药，放着有备无患。父亲却不以为然，他认为那其实是香灰，即香焚烧后残留的灰烬。但他刚说出来，就挨了母亲一顿臭骂，母亲说：说这种话，你也不怕鬼把你的魂拿去？父亲便低下头去，闭口不言了。
此时，母亲求来的药派上了用场。她打开红纸包，拈了一点粉末放入碗中，用筷子搅匀，叫我给父亲端去。我把碗端到父亲床前，母亲在外面大声吩咐父亲：把药吃了！父亲艰难地坐起来，他的身子像一团枯朽的草垛，显得没精打采。我把碗递给他。他问我：什么药？母亲在外面大声说：你管它什么药？治病的药！父亲凝视了一下碗里，不再说什么了，接过去，一口喝了。
神药并没起什么作用，父亲在床上睡到第二天中午才勉强起来。其间他只喝过半碗稀饭。他也曾起床上过两次厕所，却是我跟哥哥搀他去的。那时哥哥十四岁多了，没考上初中，想去补习，但父母都不答应，他便耍脾气，什么活也不干，无事就窝在家里看一些闲书。我十一岁，在麦地小学读四年级，那天恰巧是周末，我不用去学校。我看见父亲扶着墙壁，摇摇晃晃地从里屋出来了，赶紧过去搀他。可是我的力气太小，搀不动，只好喊哥哥帮忙。哥哥正在窗边看《封神演义》，见我叫他，他瞥了父亲一眼，极不情愿地把手里的书扔到窗台上，过来跟我一起搀。我们搀着身材高大的父亲，我感觉他的身体依旧摇摇晃晃，仿佛随时都会飘起来。上完厕所，父亲坐在大门口的长凳上，背靠墙壁，目光注视着眼前大片的庄稼地。我们村虽然叫麦地，可是海拔近两千米，并不出产麦子，地里的主要作物是洋芋和包谷，洋芋在农历七月便已挖完，包谷在父亲去外公家之前一个月也掰完了，此时，整个麦地村的土地上的包谷杆都已收割完毕，庄稼地上呈现出一片空荡荡的荒芜。麦地村在经历过短暂的晴朗天气之后便会迎来一场又一场的大雪，土地须等到立春化雪之后才能翻耕。也就是说，从秋末到立春，村子将进入漫长的农闲时节。那时土地虽然已经下放了几年，可集体劳动偶尔还有，比如栽电杆拉电线这件事。父亲从外婆家赶回来原本就是要去抬电杆的，可是他突然病了，家里没有别的全劳力，我母亲只好去顶替他。那时父亲坐在大门口的长凳上，看着雾蒙蒙的庄稼地，脸上满是枯落的愁绪。他坐了一会儿，试着站起来，可是他的身子仿佛被乱风刮得东倒西歪，因此他只好侧着身子，双手扶着墙壁。我和哥哥见状，忙又过去搀起他，把他扶到里屋的床上。父亲躺下来，我听见他叹息了一声，那声音如同夜晚的冷风吹过我们家草屋的房顶般无可奈何。
傍晚母亲回来了，她一进屋就问我们父亲起床没有，我们都摇摇头。
奶奶叹息了一声说：我在你五爷那里找了几个药疙瘩磨给他吃了，可不管什么用。
奶奶所说的母亲的五爷是我爷爷最小的弟弟，父亲和母亲称他五爷，而我则叫他五老爷。五老爷五十多岁，矮个、小眼、塌鼻，模样猥琐，一个人过着日子。他曾成过家，不过成家才几年五婆婆就死了，仅留下一个女儿，我那个姑姑成年后嫁去四川，从此便没回过麦地村，连信也没来过一封。五老爷原本家懂点医术，早年曾被公社派到县医院培训过半年，回来后成了村里的赤脚医生，捡药、打针、针灸他都会。他的针灸技术尤其好，谁头疼、牙疼、关节疼什么的，他将银针对着穴位插进去，立马就能见效。他还会吹唢呐，一些彩霞满天的黄昏，会从五老爷家传来悠扬的唢呐声，那声音一高一低，低音深沉、浑厚，高音尖利、高亢，我站在我们家门口，总是没来由地感觉整个村庄都在唢呐声中轻轻摇晃着，秋天一般，而我便坐在那秋千上。吹低音唢呐的是五老爷，而吹高音的是他的干儿子雷三爷。我们麦地以李姓为主，上溯八九代，这里的李氏族人的祖宗其实是同一个人。雷三爷是为数不多的杂姓者之一，他三十来岁，独人一个，一张脸红得吓人，像长了满脸的漆疮。据说他有麻风病，因此村里很少有人跟他来往。我们都知道雷三爷只跟五老爷学吹唢呐，没跟五老爷学医，因为五老爷声称他的医术传外不传内，雷三爷是他干儿子，当然算是“内”。不过人们都说，就算雷三爷的医术比华佗厉害，也不会有人请他看病，因为大家都怕染上麻风病。事实上，村里连请五老爷看病的人也不多，连我们家的人病了，一般也不会请他。有一次我妹妹突然上吐下泻，奶奶要去请五老爷，却被母亲叫住了。母亲让父亲把妹妹背去镇上的卫生院，她对奶奶说：别去招惹那个老鬼！母亲的意思我们都明白，五老爷不仅会中西医，据说他还学过《鲁班书》。我妈说，学《鲁班书》的人，鳏、寡、孤、独、残至少要缺一门，五老爷之所以没儿子，五婆婆之所以早死，就是因为他学了《鲁班书》的缘故。五老爷除了吹唢呐，秋末初冬之际，他还吹牛角。那声音绵长、苍凉，带着丝丝凉气，常常让人不寒而栗。一听到五老爷吹牛角，我母亲就骂他：这个老鬼，又要害人了！母亲说，五老爷是在放猖，牛角一响，那些孤魂野鬼被他放了出来，村里便会有人生病。而立春之后，天渐暖，五老爷再把那牛角一吹，那些孤魂野鬼便又被他收回去，人们的疾病也就不治而愈。而且听说他还会走阴，若是不满十二岁的孩子遇到他，他只需挽个诀朝你扔过来，你就病了，除了他，谁也别想治好。
离他远点，母亲告诫我们，离那个老鬼远一点！
那天母亲听说奶奶去找过五老爷，她额上的眉毛马上拧了起来，她责备奶奶：谁叫你去找那个老鬼要什么药？他是我们招惹得起的吗？
奶奶向来不敢惹我母亲，见母亲责怪她，便说：我还不是巴望小明小强他爸爸早点好！你五爷就算真想害人，也不会心黑到要害我们家吧！
母亲没好气地说：那种人，鬼才知道！
母亲冲奶奶发火，其实不是对奶奶不满，而是生父亲的气。白天村里去抬电杆的人除了她，其他都是男人，她一个女人夹在里面，使不上什么劲，大家也没给她好脸色看，她心里窝了一股气，又不知道往什么地方发，只好回家撒。
父亲吃了母亲求来的神药和奶奶找来的药疙瘩磨的药汁，病情却不见好转。接下来的一天里，他绝大多数时间依旧躺在床上，偶尔呻吟一声，东西也不怎么吃，眼见着人便消瘦了下来。奶奶蒸了两个鸡蛋叫我给他端去，他半躺在床上，吃得很慢，就像我们家那只挑食的猫。父亲的病没有好，母亲只好继续去抬电杆，继续忍受村人的冷眼。那天傍晚她回家的时候，父亲勉强起了床，他坐在靠墙的位置，耷拉着脑袋，看上去依旧有气无力。母亲坐下来，盯着他的脸。
你有没有遇到过什么不干净的东西？
什么不干净的东西？
上前天晚上你回来的时候，是不是从窑子湾过来的？
父亲点点头。
我早就该猜到！母亲的脸忽然黑了，我听人说，杨大友家的草人就是送到窑子湾的，是不是被你撞到了？
草人？什么草人？父亲一脸惶惑。
杨大友前几天不是病了吗？母亲说，他家去请五爷驱鬼了。五爷给他家跳了大神，说杨大友就要活不成了，要活，就必须抓生替死，也就是让另一个人来顶替杨大友去死。五爷给他家扎了个茅草人，叫他家送出去，说要是有人在十二个时辰之内撞见那个草人，杨大友的病就会好，而碰到草人的人就会病。你有没有撞到那个草人？
抓生替死？……父亲的嘴唇一下子青了，就算遇到了又怎么样？我才不信他们那些装神弄鬼的把戏！他的声音有点颤抖，他谈起那天晚上他在窑子湾见到的情景，我的背心立马凉了。
