翻杂志读到一位美国女诗人说：应付孤独的良方就是独处；觉得她说得有理，便搜了她一些诗作看，她居然写了一首叫“有关鱼”的诗，她说：事实说明它能活/活在即使不回来的青春/海在它身上长老。
读了篇书评，有关女作家丧夫后写的杂文和回忆录，谈到丧偶后第一年最难受，因为生活多年，事事有了陈规习惯，忽然落下自己一个了，同样的事，该装作继续还是故意改变呢？无论哪种，都特别难过。
年年月月，同而又不同，最伤人。
你不可能不写作，就算你是分裂的，就算你在现实里失控，就算你总被某种怪异的情感包裹，就算所有人误解你，你承认，只有在写作的时候，才感觉自己是无所畏惧的平静的统一的。
看到你说的难过，你难过，有时没有具体的理由，这次我相信你有具体的事情。具体的事情，就是总会过去的事情，你好好待待。
看了不少但丁的东西，你喜欢但丁，年轻时读他的《神曲》，很叹服他的想象力与气度，他上天入地，走遍天堂地狱，只为了证明他爱一个十几岁女孩的心意，真是可爱的男人。
我知道你此时在昆明。阴天。留恋双廊、束河。
我是你的安全的秘密盒子，你可以把难过与眼泪寄存在我手心里，放久了，你将忘掉你每颗眼泪背后的神秘。
在昆明早睡早起，昨天在毛旭辉的画室看了很多他在20世纪80年代的速写本，很疯狂，很喜欢。你想，若那时和他们在一起玩就好了。
在花园，说起很多感觉陌生的名字，也有一些不陌生的名字，夜亮，云朵，无月，星出没。
近来看到你字里的激动，不一定一下子明白你的用意，激动不要紧，但不要激动得昏头，要勇于说明自己，坚持想法，也要知道聆听，无须急于把别人推到不喜欢的那些典型里，明白真的不喜欢某些人，便坦然地不喜欢，不喜欢永不嫌迟，只有错失的喜欢，才是可惜。
从印象主义到塞尚再到毕加索，由色彩的舞蹈到几何组件再到空间的抽象，有脉络可循，是我最爱看的一条线索，我近来常常回到古典去，像回乡那样的感觉，有时看出很多新奇。
特别不爱胡兰成，他是个不真诚的人，读他的《今生今世》和《山河岁月》，很恼火，张爱玲作为女人，很笨。
Chagall的画常见上下倒置的人、空中跑的马、睡着漂浮的女人和很多很多的蓝。
看窗外，以为天气还好，经过走廊，见玻璃天顶上爬满水珠，看了电影《前度》，戏里有一只知道流泪的水杯，懂干涸的喝，吃掉记忆的乡下小屋。
我喝了两杯红酒，白黄的灯光也是，染成粉橙颜色。
种下的籽长成两寸多高的短苗，天天浇水，他说六月会开花的，我不明白他为什么胸有成竹，他也为另一盘种了胡萝卜的拔去野草。
跟树木打招呼，它们每天的颜色样子都不一样，多年前看一出拍画家在花园画树上石榴的影片，每天只有晨光或黄昏的瞬间光线最美，画家每天捕捉，总不满意，终于果子熟透了掉下来了，画家把它们放在陶碟上，看着，很自得其乐的样子。
我们的屋顶是蓝天。
尽管我也很奇怪地在想“遥远，沉默”。
他的剪刀、椅子，有造型、爱、无能为力。不知道你为什么也开始画画？行了，你把Love story太当回事了。
他在翻看他书架上的旧书，读了一本叫《天使的灯火》的翻译小说，和日本作家写的《窗边的小豆豆》；他之后告诉我，《天使的灯火》故事的起始很忧愁，但结局很快乐，《窗边的小豆豆》原是快乐的故事，但结局很难过，他说，故事真是奇怪的事，生活真是奇怪的事。
我一直想着你。你为什么要问我生活是否快乐？我回了你的信后觉得自己很虚伪。想你是很美好的事情，美好的事不一定使生活快乐。生活真是奇怪的事。
一辆锁在柱子上的自行车，真的是被锁住了吗？主人会觉得自己的自行车不会被偷走吗？我觉得主人被观念严重干扰了。如果真想自己的自行车不被偷走，我会把自行车挂满锁，直到它看上去不像一辆自行车。主人，主人啊，我是小偷，我根本不用破坏柱子就可以把你那把锁解开，很多人都可以。我也可以跑。只要我不穿裙子的话。
赫拉巴尔的自传写得很奇特，他用他的妻子的角度写自己，有不少是自吹自擂的，颇受不了；有些局部也有趣，例如他说他邻居的一个茨冈女人，她丈夫是个酒鬼，有时打她，她跑到赫拉巴尔那里睡觉，她的小女儿便睡在柜子的抽屉里。
像童话故事，但没《过于喧嚣的孤独，底层的珍珠》的茨冈女孩那么美；我仍不时看看赫拉巴尔，你仍不喜欢他。
苍山绵延，洱海富饶，美云浮躁。
我设想我是我，是山，是云，设想山需要云停下，设想山跟云去远处寻找毁于一旦的美感，这美感残酷得无语。
一天，山见云，对云说：你能停下来，陪我吗？
云说：我不能陪你，我只是一片云，你会看见很多其他的云。
山说：好吧，你走吧。
又有一天，暴雨来了，雷鸣来了，它们像疯了，它们疯了。
很多云变成了一朵云，它们从明变暗，直至黑。黑云变成了雨露，它覆盖了整座山，并滋润了它。这时，山对云说：你不是云，你是雨露，我不爱你。
知道本拉登被捕杀的新闻，心情很复杂，我没有廉价地亲美国或者反美国，只是仍然常为政治的阴暗而难过，我很怕听到那些侃侃而谈指指点点的话，人心的恐怖，不是什么人都懂得。
真希望把头埋在小说电影和其他艺术品的世界里，只喝酒，不喝现实。
你知道你用文字写就的天地，多么干净怡人。
希望每个人都能多点看到美，珍惜美。
他有天问我可不可以有一天不喝酒，之前我跟他说但丁的《神曲》的内容，他担心我喝酒太多将来上不到天堂。
假如天堂像博尔赫斯说的是个偌大的图书馆，我会考虑申请移民进去的。
关于拉登，再说一句，一个弱势民族的执着的人往往只能选择恐怖，也终被恐怖拉了去，对美国特别不顺，在战争状态中故意杀害平民来达到威慑的政治目标，美国做过，它把两枚原子弹丢在已经战败的日本平民头上。
读书，听的是Glenn Gould的钢琴，Glenn Gould是神人，他弹的固然是古典名家的作品，但常不按谱，随心所欲，不管名家不名家，呼来招去，潇洒得很，有时他边听边哼唱，在他自足的世界里，多美丽。
你要大度，大度便能挥洒自如。
看了维斯康提拍的《魂断威尼斯》，看得反反复复，画面真美，演少年的那位瑞典男孩，像天使，难怪在片子里的想念，是命定的。
汤玛士·曼不是合我脾胃的作家，也禁不住找他的原著小说来读一下。
今天，第一轮盛开的花开始瘦下来，花粉的狂欢也快完结了。
剪了一小捧白色小野菊，玻璃瓶，淡白灯，它们伴我读书，野花剪下来要早谢，我有些怜惜，它倒无所谓地，开放着。
回来时在车子里听列侬的《Imagine》，想这几天的国际新闻，我们对生活的想象力真的很贫乏。
该找一个下午什么也不做，只躺在天空底下。
今天看的电影《黎明前与你相遇》，有法国电影一贯的冷静，和冷静底下冒出来便阻止不了的压抑，很简单的故事，对故去爱人的想念，不受日常生活的洗磨，变得凶猛，化成魅，迷人。
爱你的，都想你少走弯路，真的走了弯路，想你不受伤害，受了伤害，想抚平你的痛。
在读纽约书评，知道了一个没读过他作品的美国作家，他自杀死了好几年了，读了一页，决定先不读下去，反正他已在没有时间那边等待。
有时不知道怎么回应你跟你前男友的事情，一方面我觉得每一段感情，无论悲喜，都该是独特的，不容其他人评说，一方面，爱着一个人时，总带着不少的自我，不容从容的客观姿态，我矛盾地想，我希望，你得失之间的总和，是个正数，希望每一个人对你的每一种想念和爱情，都将是你的正面的得著，尽管之中有难过，有懊悔，有怅惘，尽管它之中也有欢喜，感恩，与曾经的幸福感受，尽管你还是矛盾着，不知道心里的反映该是哪种模样。
我还相信，每段真正投入的爱情都能经得起洗涤，都藏着泛润光的珍珠，只是，一时未必明显，时日可证没有白付的心，美丽的东西还是美丽的。
有时不知除陪着你外还能给你什么，除想着你外还能给你什么，希望你觉得有伴，不孤单，希望你勇敢长大，希望你能安心，因为你脆弱难受时，你总是我拥抱的小女孩。
途上柳絮纷飞，想起那曾沾在你帽上的，柳不是吉祥物，有柳树的花吗？没有，却明明听到花落的无声。
有命运这回事吗？有的，但它没有比日月升沉更多更美或更冷。
每天的景物依然，令人担忧。路上堵车，爬行乡村的小路上，看骑单车的在身旁呼啸而过，听的仍是钢琴独奏，昨晚的电影还是看不完，时间像空气，悄悄。
几年前，在莫斯科的一个早上，你负责的谈判失败了，心情不好，清早在普希金广场散步，没一会儿，下起大雪，沿路迎着雪铺满一身，衣衫不足抵冷，你躲进刚开店门的酒馆里要了热咖啡，店员是年轻有文身的俄罗斯男孩，为你煮了咖啡便自己忙去，你在店里待着，在时髦的酒吧里，看见壁上一角，挂了东正教的圣母画像。
你最爱看的圣母画像，是东正教的悲伤圣母，她的眼神放远，眉目无情；伤感是一种距离，一切宗教，提示的都是这种距离，想要克服的，是失去的空洞；天主教后来把圣母绘成柔情低怜的女性，便没有了灵光。
忽然也想，拈花微笑真是难过的刹那，慈悲是复杂的迷宫。
你想晚点回住处，回去后你肯定会是失眠的，你会洗澡、看书、画画，可能还会胡思乱想一番，因为你知道，你今天的心情的确是糟糕透了，你每天都在坐出租车，去不同的地方见不同的人，有时开心有时忧愁，你知道自己忧愁什么，你就是这样反复起伏不定的女孩，很多男人都会受不了你，是不是有一天，你也不会理解自己，会觉得这个姑娘怎么这么难搞定，你也觉得自己是挺难对付的，你知道吗，你总是对付不了自己，你想开辟一个小地方，躲在那里写东西、生孩子、做爱，太难了，你总是待不住，你待不住，你早已预见了命运，你是一个会飞的女孩，你是命运缥缈的女孩，你从这里飞到那里，你也不知道最后究竟会飞向哪里，你不知道命运要给你什么，你知道给命运什么，你是喜欢北京的，它其实没有错，错的是你，你来到这儿就是为了采访，为了跟每一个你选择的对象对话，只是你高估了自己的本能，有的根本无法交流，这些其实也不是他人的错，谁对谁错都不重要，你应该勇敢面对这些，坦然面对自己的心绪，你老是这么不肯定是不好的，总之你是错的，你该预见这些要面临的问题，你面对过许多问题，你忧郁无助地坐在房子里哭，你是一个无论何时在哪里都哭的女孩，这一点也真是奇怪，你为什么这么爱哭呢？你为什么总是关在房子里看各个美丽的人写的小说呢？你太喜欢那些能写出美丽文字，那些悲惨命运的小说家了，你的朋友S不希望你的命运像杜拉斯和萨冈那般不好，你不知道什么是好和不好，你一点都不知道。
你说，我们需要虚构一封情书，你在咖啡馆待了八个多小时，你在低迷的情绪里没想停止敲打键盘，你的写作也是飞跃的迷离，呵，你知道这说法有点俗气，迷离的事物一直都俗，迷离的事物常常伤害着你，你五体投地。
你想，咖啡馆里的人真多，为什么中国人也喜欢在咖啡馆里待着呢，你觉得这儿只有写作的人才可以来。这想法有些偏执，不过没关系，我同意你，我也觉得不写字的人（或者说不思索的人）的确是空的，空的动物不能在咖啡馆里撒野；我是在咖啡馆里泡大的，深懂你的感受。
这儿的服务员态度很好，这儿的水很甜，这儿的沙发是黑色的，这儿有很多椅子，红的、绿的、黑的、灰的，这儿的桌子是核桃颜色的木质，你喜欢木头，你恨不得自己也是木头做的。
你的面孔充满诸多奇怪元素，你不知道当你投入到一个人的怀抱里是不是想证明些什么。你想证明什么？你想证明自己就是高更笔下的塔希堤吗？你真是吗？她真能被取代？你又想，其实那人才是你的小男孩，而你，你是他的老女人。
当然，你知道那人为什么爱你，他爱你的写作，你知道他是爱你写作的，他想爱一个写作中的女人，他当然也知道你为何爱他。你们没有声音。
在咖啡馆里长大的女孩就是一个特别奇怪的女孩。
