是，三十二天的旅行结束了。是，心绪不宁。是，明天回家。是，你穿着黑衬衫在那儿等了我好一会儿。是，我陪你去剪了发。是，我的朋友觉得你很好。是，你是一个有什么也什么都不说的好人。是，深圳、成都、北川、绵阳、德阳、北京、上海，这路程，还要再会，还要。
是，就算在多看重的爱情前面，一个人还是不能丢掉自己，其实没有了自己的空间，也将没有跟喜欢的人建筑的共同空间。我是这样看。
我的天空，春夏之间，是事情蠢蠢欲动的时节，你说从四月运程看，可能是你将要特忙，有些可能瞎忙，但忙乎之余，你将要孕育很多新东西。
是，我是金牛座AB型血的露，未婚，有一辆私人火车。是，我是会陪你将白纸翻过来的露。
想象你换床单时忽然嘴角含笑被自己感动了一下的样子。你是好女孩。
我跑的地方特别多的时候，回到家里，常感觉不到熟悉，反而有异样的陌生感，好像所有东西放的位置都有些别扭，它们在我不在时伸过懒腰吗？街上的景物与碰上的目光有久违的新鲜。
然后就可以开始在最熟悉和陌生的地方浪游吧。你写了上海投寄到深圳，我想起一直在写他入迷的巴黎的班杰明，他对琐事的专注像变魔法，他逃离了巴黎后再没能活下去。
这个世界好像总在赞扬无动于衷的释然，我有时也赞扬无动于衷，但它该是两个悸动的尖峰间的山谷。
去年出现在窗角筑巢的小鸟回来了，灰黑白斑，很静雅。
一直沉浸在像低音部重复的某种难过里，你已经回来了，我不知道我难过些什么，可能夏蝉太早吵起来，可能一天晴一天阴的时节我每天起来时天空都特陌生。
想洗一个冷水浴，如果湖的中心不沉下去就好，我可以泅一条剪过湖心的切线。
你什么也没失去，你什么也不会失去，我，你也永不会失去。我跟你说，我明白了我为什么要走那么远时，就明白了你的心情。
我也知道爱的心痛和伤害，什么都知道。你早逝也好，长寿也好，你在时爱你，你不在时爱你，我在时爱你，我不在时爱你，我都知道，所以很心痛。
所以爱一个人，该是这样的。
我的心很碎，碎了是应该的，碎了才能给你，我的心不在外星系，我的心在地上，铅制的那颗。
看了侯麦的一出电影，是沿着他的年份看的，刚看到1987年的，我还未出生，你进大学，第一次看侯麦的便是刚翻看的这出，仍能感觉到他的年轻。
年轻无所顾忌，那时感觉的自足，是日后无法恢复的，那时的世界狭小，但觉得丰盈。
长大不快乐，长大失去的总比得到的多，我想陪着你走过。
你感冒了，所以在我家喝了很多茶和咖啡。
你的精神崩溃该是正常的，你我崩溃时暴哭的节奏也是剧幕一般，安排好的。
今晚，你来看我，我家。
你看我换衣，说并没有觉得很久没见我，又说想的只是为我送晚餐来，那些热腾腾的肉包子，我们坐在一起吃完了它们。
那些斯里兰卡柠檬茶，数杯咖啡还有酒，最后都成了 “红色厌倦地毯”。接着，我们去武昌最“光灰（辉）”的马路中央散步，听《Sister》，跳了舞。
我吸着烟，你看着我，我们跳。我们还听了《Tomorrow is dead》。
你知道，我对这类音乐是没有抵抗力的，你知道你也是听喜悦音乐也无法欢愉的女孩。
我想告诉你，若有一个镜头把我们拍下来给我们看的话，我们会哭的，
因为，我们很美丽。
你的新歌，歌词第一句“妈妈说，这个世界上的芭比娃娃不是为你准备的”，和最后一句“当你睁开眼醒来，我已经不爱你了。”
我真是很喜欢，很喜欢很喜欢很喜欢……又疲倦地想，你才二十一岁，你像我最爱的Matita那么纯粹。
我，我……好吧，我再也不去想那些坏情绪了，好吧，就让我只记得今晚，在路上跳舞的事情。
心绪不好的话，对美的东西格外敏感。
你小时候的照片不像你，嗯，可能像你心内的你（中性，短发），你现在还是孩子，有天你心内住的是长发爱哭的女人，你便长成一个女人。
你的锐气与无所顾忌是美丽的，有需要可以收起锋芒吗？你的锋芒随时日长成圆钝与自足时，它自有到时的纯光，不必催促，你是年轻的女孩子，无惧年轻的任性。
沧桑和你不搭配，无妨等一会儿，等你五十五岁时再看它有没有来访过。
每见有蜘蛛打网，便用折下的野草秆把网拨碎，将惶惶的蜘蛛送到篱笆上；你知道，它反正还是要回来的。
奇斯洛斯基的《两生花》我以为是他拍的电影中最好的，这片之前他拍的多是纪录片和写实题材，之后变得很抽象，《两生花》是夹缝中长的诗，文字的诗字词逸出它们寻常的字义，电影的诗也是难以言诠的。
君特·格拉斯的自传叫《褪去洋葱皮》，不明白为什么，为什么要把过去看成包藏在重重帘幕之中的东西呢？钱钟书写完《围城》之后写了一部后来遗失了的小说手稿，叫《百花心》，对时间的构想，和格拉斯的相仿吧。
精神恍惚地看了出电影，其实很虚脱了，你由此说想自己快点老，你觉得老去就是看火车窗外的风景。你不要不快乐，风景其实很好。
踏着碎落叶的声音，真是勾人心神，是离去的人的踪迹，是不愿离去的人的踪迹。
层层褪去后发现核心空无一物。
想起你曾在的某一个北京，北京不是一个地方，它是你的披肩，帽子。把你每一段航程连起来，够来到我面前偷看我一眼后回去。你有时是光和影，闪过我眼帘后，我会醒来无端难过。
我的薄荷死了。
它不能耐干，在我又出去的一周，没有浇水，枯死是必然的。植物会，人也会。何时能以平常心看呢？大概总不能。
花园里的野生植物每天有新面貌，想起早上起来前，有只偌大的乌鸦走过，它像只雄鸡那般大，它飞扬时如鹰隼。
你是走过了很长很弯的路了。不回转头看时，也不知原来起点莫辨了。
一步一步走，放慢，和新叶的舒展一样慢，便能拥抱一个季节。
你的行李未放回原处，又要打点出门到云南了，有时觉得你的身体小小的，像在电脑的屏幕上看到的你那么小，你哭的时候，变得更小了。
我心中充满怜爱，心疼得很。我知道你比我想的硬朗，倔强，我知道你比你想的自己脆弱。
我不觉得生活没有意义，生活只是太多矛盾，要很费神把事与事之间的切面磨滑，生活才不那么痛吧。
你有时是虚，虚弱那种虚，但今天，你是有点虚无，虚无可能是假的，比如说，刻意把在意的东西看轻时，就易浮起虚无的感觉。
我知道你将喝很多酒，酒后不开车，我知道你将写很多信，站在瀑布下，给他写，我知道你将看卡佛短篇集。到昆明、香格里拉、大理、丽江，到等待变成不耐烦的毛毛虫。
前晚通宵写字，不肯定在说什么，知道在写什么。今天，整理书稿一夜，发现若干错别字，不恼火，静静改去。2008年、 2009年写的一些字，还是有趣，大抵只有看多年以前的字，才真心渐感世间短促。现如今，警戒自己的句子是：珍惜缘分、学会开阔，做一个平静的人。不再是过去“没心没肺，命就好了。”
赫拉巴尔说他每年要翻看《肉桂铺子》和《道德经》一次，像四月的驱魅仪式那样，那正是其中两本我一次都不能读完的书，我和他，真的性格不合。
开车经过的小路，树荫把天空切成不同形式，听着铃木童子的歌，她懒洋洋无力的声线像你爱喝的杜松子，我希望这路可以一直开下去，阳光不落，快拍的一瞬不妨重播又重播，想起汤玛士和特丽莎，她们在好天气底下，在农田间的泥草路上笑着开车，没有再回来。
非常不靠谱地觉着离愁，你出门已是常态了，你越是东奔西跑，我越觉得你在武汉的家对我多么重要。你以前说不喜欢旅行，觉得旅行回来会变生疏点，你不会变生疏，你只是觉得自己有时长得很快。
你的工作就是有挫折起伏，你也会越卷入越深，越占用你的精神时间，珍惜这种创造的狠劲，向前走，你的生活今年将会开阔很多。
但旅行时，可以的话，还是先放下牵挂的事，不要总是忙得团团转，不要思前想后，不要不停按手机，多触摸鲜绿，湛蓝，少抽点烟，多看星星，多睡，吃好，不做繁多的梦，万一闹情绪了就哭，眼睛肿肿的继续去看风景，感觉轻松的时候多哈哈笑。
黎明和黄昏，是精灵出没的时刻，城市已经丢掉这种神秘了，只有人为的开灯关灯。你的房间临湖，偌大若海，是可以吃掉落日的水，能养心神，你，多呼吸，听，多安静。
工作上的进进退退是常有的事，我知道你懂得不会灰心，你可能还要调整的是应付这些情况的情绪，你会说静静处理这些事，很懂事。
有些风气在中国是强烈的，你要保护你想做成的东西，不是别人借你手完成的东西，慢慢来。
遇到那些自以为是的人，多避之则吉，他们不一定是存心不好的人，只是自以为是，以为自己重要，便每个人都要用同样的态度看重他们，受不了别样的看法，这是很悲剧的事，牛顿说他是巨人肩上的小孩。
很多人小孩的纯真没有了，还以为自己是巨人。你别在意那些人，你的未来不取决于他们。
莎士比亚的原作好读，他借罗密欧的口说：为何，爱情嘈吵，爱情恨，为何，轻的重，庄严的浮夸，铅筑的翼毛，发亮的烟，冷的光，病的健康，睡着的醒，不是什么的什么，爱感动我，感动里，为什么没感觉爱。
患得患失。
樱花木真美，有天我不在了，希望能埋在樱花底下，把生前的一切，付于春夏间的凉风。
你在公路上抽烟，像个波利维亚旅人，他们抽浓重口味的烟，背吹奏的木乐器，浪迹天涯。你性格中的那种不加修饰的直接性，爱你气你的人都因为它，你也奈它不何，我觉得性格是不能逆着来的，逆来便失真，得不偿失，不如顺着它成熟，看它开出的是爬山虎，还是山茶花。
生活本就很累人，有时累得虚脱，有时累得欲说无言，有时累得只想不停续杯喝咖啡，从生活盗来的火，也只是雪夜的火柴般微暗，可一根接一根地划亮着，又能忘了夜有没有尽头，我攀着我那根火柴，终于找到你了。
想到海德格尔说遗忘是对存在本真的遮蔽，他真是不懂生活的糟老头。
是的，你有时是坏孩子，叫人吃苦头，但是我喜欢你，很多人也喜欢你，喜欢你的也会爱上你坏孩子那一面，只喜欢别人的讨好的那一面，不叫喜欢。
你放心，我虽然有时也按不住要说些道理，但不是爱说教的人，我觉得除了做伤害人的事之外，生活的方法和性格的取向，是没有什么必然性的，没有所谓哪种才是“正当”的方法，人总有自己的选择，也总要为自己的选择承担后果，是得是失也是自己的事，我常希望人能够多宽容点，不要太急待想去当别人生活的导师，这样世事才多色彩。
有人说你在自己的世界里，其实不是挺好的事吗？我们的烦恼，就是为了迁就外面的世界，失掉自我太多了。我有时会特别虚无，觉得事事无所谓的不耐烦，想一直开车，或者一直喝酒，或者一直走路，或者一直待着，这几天是这种状态，我不理会自己。
你说自己是不开心的专家，说得很可爱；我倒是发呆的专家，经常走到老远的地方去，只是看看天空，看看树木。
经常想你，不停，很想，每一分钟都想对你说一次想你，想你能平静我。
