还有几天就要过年了，偶尔的炮声越发让小区显得安静，人们似乎都在冬眠。外面在刮大风，风的声音超乎了通常能够形容的，隔着厚厚的窗户，那声音更像是被看见的，但是太阳，照样高高在上，风刮不动光线，我总是在这样的光线里，看见你坐在桌前的剪影，我就轻轻掩上门……
因为你再不用出去透析，所以今年的风像雨一样肆无忌惮。我们家里静得只有阳光在说话，说你每天就是在这样的光线里写作，就像你去年给我的短信里写的：“我窗外有一轮朦胧的太阳，而且室内温暖……”
你每天就是在这样的光线里写作，你说那是你最惬意的时候，你熬呀熬，熬过了透析，熬过了失眠，捱过了躲不过的俗事，就为了坐在书桌前，打开电脑，度过一段自由的时光。你说你心里有写不完的东西，只恨万恶的透析，耗得你筋疲力尽。你说写作还是一件体力活，所以你着急去换一副身躯再来干。
你终于歇息了吗？你这会儿在忙什么？
你让我不得不执著神秘的感应，执著异次空间传来的消息。
人们都说缘分。都说两个人好，必得是上一世有缘。那我和你，我和你史铁生之间，我们的缘是什么呢？
我和你在前世有过什么故事？是什么关系？我想我也许可以自己编一个，虚构一个，一个让自己满意的故事。可是大脑一片空白，像是有屏障，强行比照过去看来听来的故事，哪一个拿来都不对，真的很奇怪，一想到那些浓烈的善与恶，那些充满了曲折的故事，那些可歌可泣，当然还有平庸，都强烈地拒绝，心里确凿得很，这些绝不是我们的故事，一点点都不像！
我就等着，还是屏障，脑子里什么也没有，出来什么，马上就知道不是，就否定。再等，发一阵呆，好一阵子，然后一下子有了一个，马上就觉得对，你猜是什么？我们上一世不认识！对，或者几乎不认识，也许有共同的朋友，有过一面之交，可我们甚至都没有说过话。我们最多仅仅是互相听说过。
想出这样的关系，我开始满意，连生理上都觉得舒服，真的。那说明这是对的？因此就可以说这是回忆出来的？可这，是我们的缘吗？不认识，也叫缘？
那么，我们两个上辈子是什么样的人呢？要是听说，彼此听说到了什么？
又想不起来了，想不起来我们各自的故事。
应该可以肯定的是，那一定都是有关爱情的。我们两个都是情种，在上一世就都是情种。
再发一会呆，就慢慢地有了一点眉目，或许：
那个男人是这样的：抽烟，差不多是烟鬼，但不喝酒。跟一个比自己大十几岁的优秀女人葆有长期的高质量的婚姻。对爱情的心态，一直如童贞般纯洁。这个男人如此幸运，居然找到与自己相配的女人！
那个女人声称，只找最好的男人，终身的理想就是爱情，就是找最好的男人，到处这样张扬，并且努力去找，去尝试。却总是因对男人的失望而逃离。每一次都是认真地开始，投入，每一次都以逃离告终。结果终于孑然一身。
关于那个男人的美满婚姻，传得到处都是，她记住了他，遗憾他已经属于别人。
那个女人的执著，也被传到他那儿，他就想，我为什么不可以娶两个？（你上辈子就是这样的家伙！）
你说我编的太离谱了，我也觉着离谱。但是你让我往下写。
不认识，也是缘。
他们离得很远，最多也只是彼此听说过。
他们为彼此做的准备，不是物质的，不是血缘，不是距离，就是说，上一世他们不是兄妹也不是亲戚——亲戚是被选的，爱人则不是。他们谁也不是谁的什么人，他们都是“我”，是自己，用第一人称说话，也真正理解对方同样在以第一人称思考，之后，最重要的是，等基督的目光降临，他们就想要合二为一。
他们“不相干”，所以他们下一世才能彼此吸引，更加吸引。
他们是异乡人，是相互找寻的人，为了探访彼此，途经几世。
因为倾其所有终究要找的也一定是倾其所有的那一个，那样才般配。
因为诉说必要找的那一个一定是倾听，因为面对无比的专注才能有无比的诚实，因为他们心里的上帝是相同的那一个。
他们是，终于要被彼此认出的那一对。
下一世，他们仍将相互寻找，并且找到。
要是让你来“回忆”，你会“编”出什么故事？什么样的故事你能接受，会觉得对？
对了还有，上一世你就是男的，我也是女的，两个人都是典型的男人女人，生下来就是，前世就是，而且还是绝对的异性恋。这个肯定没错的。你说对吗？
其实，你知道是我瞎编，我真想听你也瞎编，我们怎么会忘记做这件事了呢？
确实，我们俩，我相信我们俩原本不是一体，准也不是谁的另一半。我们俩的相貌完全没有人们说的夫妻相，真正是南辕北辙，于是只能这样说，越不像，就越能做夫妻，或者说，不像的一对要是对了，就对上加对！再比如你是蒙古族系的，爱吃羊肉，可我不吃羊肉不喝奶；你那么爱体育，我终究一窍不通；可我们是一对，是在人间重配的一对。我们都那么热爱哲学，太共鸣那些深刻的见解；我们都那么有感觉，对那些微妙的独特；我们都是爱情至上，对感情倾其所有；我们彼此袒露一切，我们都懂得活好的法宝是真诚。
对了，别忘了你说过的下辈子还要娶我。
你说你下辈子一定身体健壮，或者是运动员，我说我可不想要傻子，你说我不懂，好的运动员没有傻的，笨的人不可能做运动员，那些跑得快跳得高的都非常聪明。算你说得对。那我当然也不再是瘸子。一定优雅漂亮，对，比这辈子文雅，就是你喜欢的淑女。我们说好的，你要等我。
以前我说要是再选一次专业，我就学哲学，现在改主意了。我要学外语，好几门外语。哲学不用跟别人学，有了外语这工具，学习就有了通途。文学和哲学，哲学是寻找第一因，文学是表达，这就够了，够我们一辈子干的。你下辈子除了身体好，还有什么要改的吗？脾气改好点？要是改成了娘娘腔可怎么办，啰里啰唆的男人，温柔无比的男人，我可不喜欢。还是这样吧，就像今世一样，我喜欢男人有男人样，我喜欢男人黑黑的显得粗犷，喜欢男人沉默抽烟的样子，当然最重要的还是得有思想、有幽默感。这些你都知道，下一次来一定不会忘。我呢，对男人的上心和周到，不能再超过今世了，何况你下辈子身体健壮，无需无微不至，否则你一定烦我。再有就是，自然和爽朗，那是你最喜欢的，有时也要矜持一点，优雅一点，主要做淑女，偶尔也“疯狂”。
还有，漂不漂亮无所谓。对男人，不论外表多么英俊的男人，我都害怕他们说出话来，说出让你失望无比的话。而所谓难看的男人，等到他的幽默他的深刻在谈话里表现出来，我就能忘掉甚至喜欢他难看的外表。
女人就得漂亮，这是为什么？我知道你是要漂亮的，那我就漂亮吧，但是我喜欢单眼皮，我觉得一个爽朗的单眼皮姑娘才生动，还有，似乎单眼皮的女人才更优雅，你觉得呢？当然仍然漂亮，毫无疑问。
但是要不要孩子呢？真是犹豫，看看我们投胎到哪里吧。
以前我一直说自己是一个爱男人的人，甚至戏称是男权主义者。可是近些年来我越来越发现，优秀的男人，就像聚集在金字塔的顶端，虽说女人到达顶端的很少，可是，那金字塔的中部，承上启下的，几乎都是女人，女人，达到了基本水准的，明白、勤奋又坚韧的，太多太多。这你不会不承认吧，你也眼睁睁地看见了那些个男人，那又一个男人，以及那些个女人，优秀的女人。也许，是女人对男人的期望造就了男人。是女人对自己的爱塑造了女人自己。男人对女人的需要表现在男人重视女人对他的期望的程度，女人对他的期望愈高，他愈看重这期望，他的成就就愈大。女人对男人的需要是为了男人，男人对女人的需要是为了他们自己。
我这些怪论你同意吗？算一种说法吧，你抬头一笑：就是说你造就了我？！
下一辈子，不知道什么时候才会开始。但我知道，不论我还要活多久，你都会等我。
