许多人都有一种分享热情的需求，这就是常说的“显摆”：演员、诗人、政客和空中飞人概不例外。许多读诗的人，有的诗喜欢得了不得，而且不会独享其美，他们会给你说：“你看过德·拉·艾略特（de la Eliot）的《无能的陌生人》吗？你读过W.H.豪斯曼（W. H. Houseman）的《绞刑架下的狗》吗？怎么样，是不是很美啊？”这还不够，他们肯定会说，“听听这段”，然后滔滔不绝起来。有时候，他们就是喜欢自己搞出的声音。他们发现，一首诗歌，或铿锵，或婉转，或高亢，或低吟，或让戴尔[1]或沃尔菲特[2]朗诵一遍，便产生了一种令人惊讶的妙不可言的味道。普通的字眼长出了翅膀，印刷的字抽枝发芽；声音发现了诗人的品位。原来，书本上的诗只是半成品。意识到自己内在的阐释能力不足，这些人有时会开始研习朗诵这门营生，这就是说，除了用心去读诗，他们要学习用头和舌头去读。他们把纸上的诗的声音吸进胸腔和喉咙，然后释放出来。他们发现，好诗是念出来的。于是，有些这样的读者便去寻找听众，为的是让别人知道默读所错过的好东西。
就像国家一样，家庭不喜欢预言家，但是，在一个家里，嘲笑朗诵诗的人可是丢人的事。在一个家里，如果儿子或女儿哪怕是笨拙地朗诵一首抒情诗，而家里人却静静地端坐着没有反应，有这样的家庭吗？如果有，我甘愿对一屋子驼鹿朗诵一礼拜《胡迪布拉斯》[3]。这些读者不会一有消息就直奔古典音乐节目，不会追捧艺术家，不会光顾西藏戏剧和古钢琴表演。他们在自家附近有的是诗朗诵社团。但是，这样的社团里，大家都是朗诵者，哪个不是巴不得人家马上停下来呢？非常喜爱读诗的人谁愿意听呢？谁愿意听挑剔、热情而巴不得奉献的观众意见呢？
牛津诗朗诵节创办于二十年前，由于已故的劳伦斯·比尼恩（Laurence Binyon）的关爱和操持而成长起来。最初是在牛津举办，直到上一次那场但愿再也不要重演的战争爆发。现在，主办地在伦敦，不过组委会和其支持者希望尽快返回牛津。诗朗诵节是诗人举办的。几乎所有的评委都是诗人。所谓诗人，就是努力做别的工作，以便在不做这份工作之后能够努力做自己真正喜欢做的事情的人。评委们都是冷静（尤其是现在）、客观、博学、成熟、不能收买也不能糊弄的不食人间烟火的不可亲近的人，这些人（但愿参赛者知道——我指的是男性评委）高高在上，心里想的是板球、冰块和酒，面对这么多夏天的花衣裳、灿烂的笑脸、自由的青春、高跟鞋、努力、汗水和热情，评委们的小心脏怦怦直跳。
也许有人以为我说这些很无聊，因为这真是一个非常真诚、严谨而极有才华的节日。不错，这是一个节日。这并不是一场冷冰冰的比赛。它每年举办四天，大家都很享受。我们喜欢，参赛者、评委、挑刺的、观众——所有的人都喜欢。今年有三千人参加，来自全国各地，他们站起来，朗诵马娄（Marlowe）、丁尼生、西德尼·凯斯（Sidney Keyes）、蒲伯，主要是因为他们热爱朗诵诗，这就是尽情读诗的场合。这不是爱乐乐团夸张的舞会，而是体面理性的人用声音弄出的节日。参赛者不朗诵时，他或她就听别人朗诵，同时流露出会心的欢喜。
我不想说所有的朗诵者都是一流的。这是一个节日，一个业余的比赛，而不是成功的暴露狂的专业远足。许多参赛者梦想成为专职演员、朗诵者、播音员，有少数人的梦想真能实现。如同任何好事一样，这个节日也有瑕疵。我以为，如果朗诵者需要，应当允许他把正在朗诵的稿子放在面前。我发现，遇到朗诵长诗的时候，有的参赛者很笨拙地放慢了速度，因为他们要背的实在太多，而且太明显地时时都在想着下面一段。我认为有些“评判”做得仓促了些，结果就是，一次平庸但完整的朗诵得到的评价有可能高于真诚、热情但打结、有时笨拙的朗诵。
许多朗诵明显染上了朗诵的坏毛病：过分的齿音，那种——我找不到更恰当的说法——“老维克戏院”的声音。这种做作的毛病扼杀了节奏，葬送了意义。还有一种“死的声音”：这种发音故意强调本该平淡节制的表达的重要性，这是缺乏感动能力的表现。微笑，而不是声音，才是美丽的：它代表着连接朗诵者和听众的默契，那种“外人哪里知道”的理解。还有一种——尽管很少——说教而没有张力的姿势表演，旨在表达本该用变音来表达的诗行的难以言传的意义或情绪，这种梦幻般遥望地平线的表演，只是挤出来的激情的机械表达，就像女高音挤牛奶一样。
但是这种情况很少。几乎每一个人都享受这个节日，二十年来一向如此。没有谎言。没有斯莱德晚会或网球聚会的喧哗。没有披头散发花里胡哨跳来跳去的小丑。没有五光十色的新生活装点。朗诵的标准极高。诗歌是分行写的，倘若你闭上眼睛——有时候难以做到，你会听到诗行的停顿——没有刹车的吱吱声。你听得出的。
（1948）
注释
[1]瓦伦丁·戴尔（Valentine Dyall，1908-1985），英国演员，以声音低沉著称。——译注
[2]唐纳德·沃尔菲特爵士（Sir Donald Wolfit，1902-1968），英国演员。——译注
[3]《 胡迪布拉斯》（Hudibras），17世纪英国诗人塞缪尔·巴特勒（Samuel Butler，1835-1902）的讽喻叙事诗。——译注
