登陆注册
11440800000014

第14章 菲利普·西德尼爵士(Sir Philip Sidney)

在《诗辩》中,菲利普·西德尼提出,诗人是知识最伟大的教师。“这是因为,”他写道,“诗人不仅指明道路,而且把这条道路打扮得如此美好,任何人都会受到诱惑而走上这条道路:而且,他会让你的旅途通过美丽的葡萄园,一开始就给你一串甜美的葡萄,让你渴望继续走下去。他不会从晦涩的定义开始,因为这会产生喧宾夺主的注释,让大脑产生疑问;与此相反,他会带给你和谐的语言、音乐或欣赏音乐的迷人技巧,他会带给你故事,玩游戏的孩子和犯瞌睡的老人。”

《诗辩》所辩护的,是诗人个人充满想象力的生活、责任和快乐,是生活在动荡的世界、时间少得可怜的诗人。有时忧郁,常常孤僻、高傲、敏感、脆弱、暴躁、本能地真诚,诗人对所有他遇到的人产生巨大的魅力。随着爱之风的吹拂、伊丽莎白宫廷生活的危险、温和、轻浮或堕落的跌宕起伏,随着肤浅的正义的沉浮,随着探险家们凭借错误的地图探索这真实、富饶而喧嚣的地球,诗人调整着自己对严肃的态度,有时把严肃视为可爱,有时又把它看成儿戏。

在彭斯赫斯特和威尔士,早在他还是孩子的时候,他父母见他太严肃,“恳求他快乐点儿”。福尔克·格里维尔(Fulke Greville)称赞这个孩子:“心智稳重,随和庄重,老成持重。”

菲利普·西德尼爵士之母是约翰·杜德立之女,杜德立是诺森伯兰郡公爵,由于参与把简·格雷夫人推上王位而遭斩首。这次短暂的政变导致他母亲整个家族的毁灭。西德尼的母亲肯定告诉过他,他也绝不会忘记:玛丽·西德尼夫人服侍过患天花的伊丽莎白女王,她自己也染上这可怕的瘟疫,所以即使在家里她也总戴面具;他绝不会忘记,他母亲的弟弟杰尔福德·杜德立娶了简·格雷;在格雷走向王位的路上,她身穿绿色天鹅绒长裙,又瘦又矮,穿的是厚底鞋,这样看起来高一点。“她才十六岁,杰尔福德是个又高又壮的年轻人,浅色头发,对她很是关爱。”走向断头台的路上,她手拿《圣经》,身穿黑袍。

西德尼的父亲亨利爵士,是伊丽莎白治下的爱尔兰最能干的总督。在给当时就读于什鲁斯伯学校的年纪很小的儿子的信中,他提出以下非常老到的建议:

“少喝酒,有时也喝一点儿,以免不得不喝酒时误事。

“对所有人温文尔雅,和蔼可亲,对身份各异的人,礼仪上要把握分寸:这是一本万利的事情。

“要保持心情快乐,倘若心智上做不到最强,那是有辱先人;凡事要心情快乐才做,不过,自己的快乐绝不能有一丝粗俗,也不能对任何人有所不敬。”

西德尼少年时代发生了三件鲜为人知的事情:

他和福尔克·格里维尔于1564年同一天入读什鲁斯伯学校,后者极为热情地记述了许多关于西德尼的事情。

1566年,西德尼12岁那年,他得到维吉尔的诗。同年夏天,他的叔父莱斯特伯爵、莱斯特大学校长叫他离开什鲁斯伯去牛津大学,在那里,他第一次见到了伊丽莎白女王。在他眼里,女王的排场并不太大。

西德尼小时候天真可爱,在最近发现并翻译的托马斯·墨菲特的《崇敬而哀伤的悼念》(Nobilis and Lessus Lugubris)有如下记载:

他“天资聪颖,说话洪亮几近雄浑,心智可谓完美……年方三岁,他仰观月亮,常恭敬对月祈祷,虔诚有加……”以下是西德尼的十四行诗——

哦,月亮,你的脚步多么艰难

哦,月亮,你迈着艰难的脚步爬上天空,

你是那么宁静,你的脸是那样洁白

即使这个时刻,在这万籁俱寂的天穹

忙碌的射手射出一支支利箭。

倘若早已熟悉爱的眼睛

能判断爱的存在,你就能感到爱人的来临;

在你身上我读到了爱,你憔悴的优雅

在我看来,就是爱存在的明证。

哦,月亮朋友,请告诉我,

永恒的爱是否存在而不可感知?

天上的美是否和人间的美一样高傲?

天上的爱神是否喜欢为人所爱?

那里的爱人是否不喜欢爱神的控制?

他们是否对贞操嗤之以鼻?

莱斯特伯爵当时深受女王宠爱。他要确保自己的侄儿漂漂亮亮地觐见女王。他为他买了天鹅绒镶边的锦缎上衣、红绿搭配的府绸马甲、蓝色紧身皮夹克、肉色长袜、白绿蓝相间的鞋子。西德尼看见女王走进牛津,女王身穿深红镶金绸服,金丝头饰,紫白色披风。据有些史家记载,她高坐在骡马拉的敞篷车的镶金宝座上。

1572年,他十八岁,获得女王许可,对欧洲大陆做两年的考察。

作为林肯伯爵的随员,他先去了巴黎。“他是个稳重、亲切而英俊的年轻人,”他的叔父莱斯特在给驻法国大使瓦尔星汉的信中写道,“年轻而纯洁。”他出席了无政府主义者纪念圣巴托罗缪之夜的活动,在圣巴托罗缪大屠杀中,数千新教徒遭杀害。在法兰克福,他拜访了学识渊博的印刷商安德鲁·威歇尔的工场,在那里,他见到了博学的新教人道主义学者哈伯特·朗盖,他承认自己就是从他那里懂得了文学和真正的宗教。他访问了斯特拉斯堡、维也纳、威尼斯、日内瓦、佛罗伦萨、帕多瓦(在那里,他研究了天文学、几何学、音乐和希腊语)。游历波兰后,他回到家乡。

莱斯特随即把他安插在位于格林尼治的宫廷里。当时伊丽莎白四十二岁,西德尼写道,女王“有些年迈”。他受到了担任廷臣的训练。1575年那个热情澎湃的音乐之夏,他住在凯尼尔沃思。当地为女王举行了盛大的露天表演、化装舞会、焰火晚会,以及吉特恩琴、七弦琴和维京纳尔琴表演,还有马上枪刺比赛、斗熊戏、莫利斯舞会、骑士比武、滑水,外加硕大的银杯伺候的红白葡萄酒会。

1576年,他和埃塞克斯伯爵一起去了爱尔兰和父亲一道工作,镇压讨厌而暴躁的爱尔兰人,因为这些爱尔兰人不像他那样承认英国法律是全世界最公正、最人道的法律。

埃塞克斯在爱尔兰去世了,留给西德尼的遗言是:“告诉他,我留给他的唯有美好的祝愿,倘若上帝能感动他们的心,我希望他能娶我的女儿。我视他为己出,他极为聪明、善良、虔诚,若他继续现在的事业,他必将成为英格兰著名而杰出的绅士。”

埃塞克斯的女儿叫彭妮洛佩·德弗卢(Penelope Devereux),十四行诗中那位“星星”史黛拉(Stella)。宫廷里的生活,在英格兰家中的生活奢侈而乏味。他随后担任驻奥地利宫廷大使的职位显赫而无足轻重。他最需要的是为新教的事业做贡献,但女王没有给他机会。他的叔父莱斯特秘密结婚被女王发现后几乎完全失宠。女王自己打算与安茹家族缔结一场不幸的婚姻。西德尼在他优雅的《致女王陛下》一文中提及此事,企图委婉地劝说女王打消这个念头,女王对此并不领情。他向愤怒的牛津伯爵提出决斗。约翰·斯塔博写了一本小册子,表达了大众对伊丽莎白结婚计划的反对情绪,结果,他亵渎的右手被棍子打断后,给杀猪刀砍了。西德尼还算幸运,他厌倦了伦敦的生活,退出冷落自己的宫廷,回到威尔特郡威尔顿庄园他姐姐彭布罗克伯爵夫人家中。在那里,他开始写作《阿卡狄亚》。

威尔顿庄园始建于亨利八世时代,由汉斯·荷尔拜因指挥,建成于爱德华六世时期,作为彭布洛克伯爵一世的宅邸。菲利普·西德尼爵士熟悉而喜爱的威尔顿庄园可见于一幅古画。这里有艺术区,有四个喷泉,有花园,再过去是小台地。这里有小树林,纳德河从中穿过,有酒神和花神的雕像,有巨大的池塘,点缀着喷泉、圆柱、两个在水面上旋转的华盖;还有植物区、樱桃树;有角斗士铜像的椭圆运动场;乔木林区、环形回廊、柱廊,还有一个高台,台阶装饰着海怪。

这座完美的庄园最适合写作《阿卡狄亚》这样浪漫的作品,它充满了迷人的情节、伪装的王子、谋杀、牧人、消遣、魔药,还有种种的爱。

这部情节错综复杂散文写就的故事穿插着歌谣、田园散文诗,其题词是“献给我亲爱的姐姐彭布罗克伯爵夫人”。

“请最尊敬的、最亲爱的夫人接受鄙人这部游戏之作。恐怕您会觉得它毫无意义,只配像蛛网一样拂之而去。”

但是,这本书不是华而不实的词汇编成的蛛网,而是熠熠生辉的魔毯。各种装饰、豪华的场景,华丽,壮观,洋洋洒洒,褶边、丝带、珠玑、反论、节奏、拟人、自然风光描写、伦理思考、战场、比赛、牧羊人哀伤的抒情诗——这一切都在浩繁的篇幅中融为一体。

他曾写过诗论,这次他在诗歌创作上一试身手,“尽自己的才华驰骋纵横”。

花冠套在风中的头上,色彩流动、消失,丰饶羊角充满空洞,韵脚随意地挂在融化的纪念碑的额上。在那沉静的多彩沙漠上有多少清澈安宁的时刻:这些句子,难道太“雅致”了吗?

“信使加快速度,看见阿加留斯在自己的城堡里,在客厅里和美丽的帕特尼雅坐在一起,他在读赫尔克里斯的故事。她坐在他身边,好像在听他读书。他看着书,而她却看着他的眼睛,时而打断他,给他提些小问题,并不指望他解答,而是给他机会,让他看看她。一对幸福的人。他欣赏她,她欣赏自己,她因为欣赏自己而欣赏他。”

还有著名的对水猎犬的描述。下一个显然贬损的句子,被有些批评家解读为一个骑士的忠诚的表述:“她是女王,所以漂亮。”

但是,他被视为伟大的诗人,完全是由于其十四行诗系列《爱星者与星》(Astrophel and Stella)。诗集发表于1591年,他去世五年之后。纳什评论道:“这是星光表演的爱的悲喜剧。”

这些十四行诗是写给彭妮洛佩·德弗卢的。她父亲希望西德尼娶她。诗以优雅和矫饰开始,就像穿着爱的服装的廷臣一样流动。诗歌讲的是爱,而他俩没有爱;诗歌说的是爱,而他俩闭口不提。狂喜来得很快,绝望去得也就同样快。这些诗是一个即将恋爱的男人最好的操练。彭妮洛佩结了婚,西德尼失去了她,这些诗不再是诗意的故事的预演,而是真正的诗,坚定而炽热:

我希望,(啊)我希望,悲哀的消息,

不能够,也永不会看到我的狂喜:

此刻,陷入地狱般的黑夜里,

才知道过去的白昼是那么可惜;

抛开自我,坚持真实,

可爱的帕里斯夺不走你的海伦:

暴力和欺骗抢不走你的欢喜,

我不是你的幸运之神;

对我的打击都是我自己造成,

智慧太多让我烦恼,

我必须对二者表达敬意。

但愿我清晨不要早起

看见这美丽的一天,(该死的眼睛)

也就不会预见,我是更愚蠢,还是更聪明。

在这些十四行诗中,在定格的时间里,我们看到了一个身心经历愤激和绝望的完整过程,自怜、恢复的希望、狂喜、月亮触动的梦、黑色的恐惧、对最后失败的毋庸置疑的确定。

十四行诗中也收有几首歌。第八首歌中,史黛拉温和地打消了他想占有她的希望。

在隐天蔽日的小树林,

鸟儿在纵情地歌唱:

年轻的梅,走入草丛,

新生的花儿绽放出新的芳香。

1586年9月22日,在荷兰聚特芬战役中,菲利普·西德尼爵士被一颗滑膛枪弹击中大腿。在痛苦地被抬回营地的路上,“由于流血太多而口渴,他要水喝,水马上就拿来了。但是,拿起水瓶往嘴边送去的时候,他看到一同被搬往营地的一位可怜的士兵,这个士兵在此次战斗中受了致命伤,此时,他的眼睛直直地盯住水瓶。菲利普爵士看见了,把还没来得及喝的水瓶递给这个可怜人,他说:你比我更需要。”

手术漫长而痛苦。“他们给他清理伤口时,他一半命令一半建议地对他们说,趁他还有力气,还没发烧,意志还能忍受的时候,他们尽管放心大胆地动手好了,切开,清理干净。”

他们动手了,随后他被送往阿纳姆。在那里,他受尽折磨。他瘦成了骷髅。肩骨戳出了皮肤。

一天早晨,他撩起衣服,想舒服一点,他闻到了自己身上有一股不同于膏药的臭味,他明白了……这是坏疽。

他让人请来多国的牧师,他们为他祷告。

他要听音乐。

他口述了遗嘱。

他用拉丁文写了一封长信。

他与弟弟告别。

弥留之际,他说:“即使把整个世界给我,我也不愿交换我的快乐。”

(1947)

同类推荐
  • 四野萧音(谷臻小简·AI导读版)

    四野萧音(谷臻小简·AI导读版)

    跟随作者柔软细腻的笔触,回顾那段已尘封的岁月,以作者自身的经历,给正在荒野四顾、迷茫挣扎的朋友们吹出一曲指引方向的萧音。
  • 风吹落我们那么多叶子

    风吹落我们那么多叶子

    生命里刮过很多场风,吹落了我们那么多叶子和果实,风带走无数的笑声,叹息静静没入河床。谁会纪念我们短暂的生命,谁会收藏我们每一片落叶、欢笑和叹息。阿壳温柔地记下,童年,家乡,童话,小小的情歌在卑微的外表下区别出每个生命的光辉,像是我们都不会忘记。
  • 读破金瓶梅

    读破金瓶梅

    《金瓶梅》是一部传世杰作,被称为“第一奇书”。《金瓶梅》主要描写了西门庆的一生及其家庭从发迹到败落的兴衰史,并以西门庆为中心,一方面辐射市井,一方面反映官场社会,展现了一个时代的广阔图景和政治与社会的众生相,刻画了西门庆这一典型的人物形象和以潘金莲、李瓶儿等诸多女性。 徐景洲的这本《读破金瓶梅》以札记形式笑谈《金瓶梅》这部奇书里的奇人奇事,点评人物性格,品味艺术技巧,阅读注重细节,行文亲切有味。
  • 中国文学十五讲

    中国文学十五讲

    《名家通识讲座书系》是由北京大学发起,全国十多所重点大学和一些科研单位协作编写的一套大型多学科普及读物。全套书系计划出版100种,涵盖文、史、哲、艺术、社会科学、自然科学等各个主要学科领域,第一、二批近50种将在2004年内出齐。北京大学校长许智宏院士出任这套书系的编审委员会主任,北大中文系主任温儒敏教授任执行主编,来自全国一大批各学科领域的权威专家主持各书的撰写。到目前为止,这是同类普及性读物和教材中学科覆盖面最广、规模最大、编撰阵容最强的丛书之一。本书系的定位是“通识”。是高品位的学科普及读物,能够满足社会上各类读者获取知识与提高素养的要求,同时也是配合高校推进素质教育而设计的讲座类书系,可以作为大学本科生通识课(通选课)的教材和课外读物。素质教育正在成为当今大学教育和社会公民教育的趋势。
  • 徐志摩散文

    徐志摩散文

    《中华散文珍藏版:徐志摩散文》属于“中华散文珍藏版”系列。本书收录的徐志摩的著名散文有《泰山日出》、《落叶》、《秋》、《天目山中笔记》、《泰戈尔》、《我的祖母之死》、《情书一束》、《西湖记》等,都是脍炙人口的名篇。
热门推荐
  • 别惹草包傻妃

    别惹草包傻妃

    她赫赫有名的佣兵首领,竟然穿越到一个13岁的傻子皇妃身上,克死皇帝夫君之后,竟被赏赐给亡夫的白痴皇儿做正宫!没想到小夫君色胆包天,洞房花烛夜前夕,就要她侍寝!“小楚楚,我可是你名义上的娘亲!”她眸光一冷,杀意腾腾。“很快,你就会是我名副其实的妻子!”小夫君司马楚邪魅一笑,近得她身前,在她脖子上烙下属于他的印记……
  • 我,BOSS,只想过平静的生活

    我,BOSS,只想过平静的生活

    新书《终局狂热》求支持!二次元无限流克系网游风!希望大家多多关注!“我的名字叫空条城介,17岁。住在东京东北部的别墅区一带,高中生。我在普通的高中上学。每天都要学习到晚上8点才会休息。我不抽烟,酒仅止于浅尝。晚上11点睡,每天要睡足8个小时。睡前,我一定喝一杯温牛奶,然后做20分钟的柔软操,上了床,马上熟睡。一觉到天亮,决不把疲劳和压力,留到第二天。医生都说我很正常。”“你...在说什么?”“我只是要说,我不想恋爱,不想赢全国大赛,不想当御主,不想拯救世界,只想要过平静的生活!”非轻小说,主线型月,JOJO的快穿类文。第一世界:实力至上主义者的教室;第二世界:我的英雄学院;第三世界:死神来了+FGO第四世界:生化危机第五世界:JOJO+FGO欢迎来玩,992856069~
  • 金牌召唤师:小妖妃霸天下

    金牌召唤师:小妖妃霸天下

    一朝穿越,她这个爹不疼娘不爱的庶出公主被丢入魔窟,献给大妖当小妾,可为毛她掉的是狐狸窝?“你是妖王赐给我们的老婆吗?”小狐狸萌萌的看着她!“我去,毛都没有长齐娶什么老婆。”某女鄙视:“不知道老娘以前是专门降妖除魔的嘛,你们这些小狐狸都给我排队站好,不乖的宰了做衣裳。”废柴华丽转身,带着一群小狐狸闯天下,开个妓院赚大钱,某妖王太帅,抓来站台,某皇帝太妖孽,抢来接客……什么?不乖,那行,皇位不还你。
  • 血降
  • 别撩我,会心动的

    别撩我,会心动的

    记者采访:听说你们高中就在一起了陆衍对着镜头露出甜蜜的微笑:是的记者:是陆先生追的苏小姐吗陆衍:是,一见钟情记者追问:网上爆料苏小姐是劈腿一方陆衍怒:妖言惑众!分明是我挖兄弟墙角记者干笑:好,进入快问快答环节记者:最喜欢做什么陆衍:陪苏小姐记者:最喜欢吃什么陆衍:苏小姐做的记者:最成功的是陆衍:拥有苏小姐记者:最想做的事陆衍深情款款的看向苏洛:苏洛,嫁给我---全文的主题是:够撩!够甜!够劲爆!宗旨是:撩你没商量!特色是:苏破天际,宠溺无边!最佳男主:我得你,满心欢喜。你得我,套路使然。最惨男配:始于初见,止于终老。—小甜文,甜齁你!
  • 丹武帝君

    丹武帝君

    少年云浩垂死之时,获得一个装着九条巨龙尸体以及无尽宝藏的随身仙山。从此,仙山上的精矿灵药,上古传承,广寒宫,九龙锁天棺,更有小萝莉一般的上古器灵……都为他所用!且看云浩武乾坤,破苍穹,焚仙煮魔,逆天崛起,成为万古最强帝君!
  • 诸天武道啊

    诸天武道啊

    诸天万界,成就最强武道,这一切都得从一枚破界石说起。
  • 丰碑

    丰碑

    当青年作家、诗人苗勇同志的代表作,长篇纪实文学《丰碑》,讲述红军时期的故事!
  • 焚天帝皇

    焚天帝皇

    一代守护者石炎,重生在灵火大陆却惨遭灭门,凶手更是青梅竹马的女子,这让他一怒焚天,血战六合八荒,踏上崛起之路。他的经历印证了灵火大陆上流传万古的话:举头三尺为王,三尺以上为神明!
  • 旺家小娘子

    旺家小娘子

    比遇到渣男更惨的是什么?那就是,渣男他是你爹!新时代独生女云多多一朝穿越成古代受气包,亲爹是个出轨渣男,磨死了她娘,还想捏着她从外婆家骗钱粮,云多多必须不能答应!--情节虚构,请勿模仿