“本书不写英雄。英语诗不适合描写英雄。
“本书也不写功绩，以及祖国之类有关荣誉、威望、权力、威严、统治之类的主题，本书的主题是战争。
“总之，我不关注诗。
“我的主题是战争和对战争的怜悯。
“诗存在于怜悯。
“然而，这些挽歌对这一代而言完全不是安慰，对下一代或许是。今天的诗人能做的只是警告。所以真正的诗人必须真实。”
这是维尔弗莱德·欧文给自己的一本诗集写的序言，旨在向英格兰和不宽容的世界揭示战争的愚蠢、残忍、恐怖、野蛮和荒唐；为了让所有人能够感同身受，序言旨在暴露那些冠冕堂皇的谎言，老一代欣然让年轻人充当炮灰，还有战士们的漠然、不幸和灵魂。
这本诗集，维尔弗莱德构思于战壕、弹坑和医院，构思于战场精神病院和病假期间精神郁闷和崩溃的状态之中。书没有问世，然而许多计划收入诗集的诗歌留存了下来，它们的苦闷没有减轻，它们的美感永存，它们的警示无人理睬。
维尔弗莱德·欧文生于1893年，1918年阵亡，时年25岁。他是第一次世界大战中最伟大的诗人。也许在未来，假如还有人读书——我的本意是假如那时还有人——他当属所有战争中的最伟大的诗人之一。但是，只有战争本身才能解决他的诗和其他人的诗的终极问题，那就是战争，或者止战。
用一位美国批评家的话来说，在当今这个时代，地球上的观众们目睹着极可能是自己本身悲剧的最后一幕，却仍然坚持要麻木的主要演员们表演一场灾难剧。而此时，维尔弗莱德·欧文却走下三十年来的旋转舞台，以振聋发聩的新意和力量，用诗的声音向我们诉说。我们不曾忘记他的诗，但我们或许曾把他的诗看作是特定时代、地点或特定战争的声音。现在是“原子时代”的开端，这是未来的历史学家所不知道的——因为显而易见未来不再有历史学家，此时，我们重读欧文，我们知道，他是所有时代、所有地点、所有战争的诗人。只有一种战争：人与人的战争。
欧文给我们留下不到六十首诗，很多是完整的艺术珍品，有些是片段，还有些拥有几个修订稿，最后一首在诗行的中间戛然而止：“现在我们睡去吧……”我无意回溯他短暂的一生，从最初模仿他热爱的济慈的作品到他最后一句“睡去吧”，循着这轰然的低语走进那“奇怪的相会”的深邃而发出回声的隧道。在诗集也许是最终版的序言中，序言作者埃德蒙·布兰登先生已经老练而饱含爱意地回顾了诗人的一生。在这本小小而宏大的集子中，诗人愤怒地挥洒着，绚烂的语言、模仿的旋律、真挚的情感、黑暗而钝重的谐音、干净而实在的词汇、愤怒的怜悯和预言般的叙述。
以上是我的话。现在让我们来看看他的诗，让我们从一个使人豁然开朗的视角，看看法兰西和地球上的战场。诗的标题是——
揭露
无情刺骨像刀割一样的东风中，我们的头在剧痛……
困了，我们还得醒着，因为夜晚寂静无声……
低空划过的照明弹模糊了我们的记忆……
因为寂静而担忧，哨兵们低语着，好奇，紧张，
但是什么也没发生。
警戒着，我们听见狂风撕扯着铁丝网，
钩刺里发出仿佛人痛苦的呻吟。
北方，闪烁的炮火隆隆不断，
远远的，就像另一场战争的模糊传闻。
我们在这儿干什么？
清晨的剧痛开始加剧……
我们只知道战争在继续，雨水浸透大地，乌云压顶。
清晨在东方集结着自己阴沉的军队，
再次猛攻着战线上瑟瑟发抖的灰色的士兵，
但是什么也没发生。
突然子弹接连不断地划过寂静。
一样危险的是飞雪中瑟瑟发抖的黑色天空，
雪片横飞，倾泻，暂停，又继续，
我们看着雪片在冷漠的风中翻飞，
但是什么也没发生。
苍白的雪片像手指一样偷偷地抚摸着我们的脸——
我们蜷缩在弹坑里，回到遗忘的梦中，凝视着雪光中
草色更深的壕沟。我们打起瞌睡，
炫目的阳光，花儿飘落，画眉聒噪。
我们要死了吗？
我们的鬼魂捱到家里：快要熄灭的炉火泛着微光
就像起壳的暗红色珠宝；蟋蟀在唧唧叫；
一连几小时无知的老鼠们欢呼着：它们是房子的主人；
门和窗，都关了：大门对我们关上了，——
我们又回到临死的过程。
我们不相信会烧起仁慈的火；
太阳也不会真诚地对孩子、田野和果园微笑。
我们的爱天然畏惧上帝的神泉；
我们为此甘愿躺在这里，我们为此而生，
上帝的爱似乎正在死去。
今晚，上帝的寒霜结在泥沼和我们身上，
许多干瘪的手，皱纹累累的额头。
掩埋尸体的人们，他们颤抖的手中的镐头和铲子，
俯身对着尚可辨认的脸。他们的眼睛都是冰
但是什么也没发生。
这是谁写的？一个二十三四的男孩，生于富裕之家，受过良好教育，严肃，“文艺”，腼腆，所经历过的“大事”无非是穿过海峡，喜爱希腊神话《恩底弥翁》和郊游，刚刚得到一份教职。早前，在1917年那个地狱般的冬天，他在索姆河给母亲的信中写道：“在法国有一种英勇的感觉，我感觉好极了……”提到他的战友们时，他说：“他们是我打过交道的最粗野的家伙了。”第一次听到枪声时，他说：“这种声音不乏一种崇高的意味。”
这个年轻人，起初和别人一样追捧“上战场的光荣”，不久后就对其大加挞伐。这首诗竟是这个年轻人写下的吗？就是这个年轻人，头戴钢盔，身穿皮夹克、胶皮靴，在冰雨中，在灌满水的战壕中，在黏糊糊的烂泥中，这个年轻人写道——
年轻炮灰之赞歌
牛马一样死去的人的丧钟是什么？
只有凶狠愤怒的枪炮。
只有嗒嗒作响的步枪的连射
才能应和着他们匆忙的祷告。
祈祷和丧钟里没有嘲笑，
没有哀悼的声音，只有合唱，——
悲泣的子弹疯狂而尖厉的合唱，
还有悲伤的家乡召唤他们的号角。
拿什么蜡烛给他们送终？
不在孩子们手里，而在他们眼中
闪烁着告别的神圣的微光。
姑娘灰色的眉毛就是他们的棺木；
安静温柔的心就是他们的花儿，
还有每个慢慢来临的黄昏拉下的百叶窗。
这并不矛盾。这个喜爱诗歌、勤奋健康的年轻人，有着良好的中学大学教育背景和安稳的教职，跟《年轻炮灰之赞歌》中那个亲历者和讲述者正是同一个人，他悲伤，无私，声讨，歌颂，温柔，谦卑。这两者没有差别。只是这一切都发生在他的身上了。正如叶芝曾经说的，一切都发生在光焰之中。
这一切都发生在他身上了。这一切都在他身边和内心流淌。他对人的恐惧、痛苦和悲伤所饱含的深切的怜悯得以充分抒发。他知道，他对这些话语很肯定、很有把握，就好像有人曾听到过这些话语，虽然这是伤口的话语、死者的身躯、鲜血的颜色；他知道自己要挺身而出，为他们的痛苦呼号，抨击无知、傲慢、宗教和国家的幕墙。他是无人区仅存的人：“这是牙齿永远撕咬的地方；它任何一个弹坑都是绝望的泥沼；索多玛与蛾摩拉的天火也点不燃它的蜡烛，以找到通往堕落的巴比伦之路。”在这个地方，他写下了下面的诗——
更大的爱
红唇不再鲜艳
就像英国死人吻过的污石。
善良的求爱双方
好像羞于他们纯洁的爱情。
爱神，你的眼睛失去了力量
凝望你双眼的是我的瞎眼。
你纤细的身体
就像插进刀子的躯体不再剧烈地战栗，
扭曲滚动着
那里上帝并不在意；
直到他们汹涌的爱神
让腐朽的死神把他们攥紧。
你的歌声不再轻柔——
即使在风儿吹过椽子的时候——
你优美的声音不再优美、
优雅、夜晚般清澈，
还比不上他们那谁也不听的声音，
此刻泥土已经封住了他们呛住的虔诚的嘴。
心脏，不曾发烫，
不再硕大，不再像填进铅弹的心脏那样充盈；
你的手依然苍白，
更苍白的是你穿过枪林弹雨的路程：
哭泣吧，你会哭泣，因为你再也碰不到他们的身体。
他不可避免地要分享痛苦。他不可能去记录别人的创伤。在如此短暂的一生中，他经历了太多的死亡。很难想象假如欧文活下去又会怎么样。二十六岁左右，他已目睹了虚假和平的歇斯底里和破裂的价值观。要是欧文活到今天，五十三岁了，而半个世界还在挨饿。你找不出年纪和诗歌的关系。诗人的诗，只要是好诗，必定比诗人成熟：有时候诗歌是永恒的。我们知道，他的诗的形式和特质永远在变化，但其目的却毫无改变；诗人永远在技术上试验，就这样一步步越来越深入地接近语言最终的力量：词语背后的词语。本质上，诗歌就是实验。一切诗的冲动都是为了创造历险。历险就是推进。每一次历险之后，会产生新的冲动，向创作推进。假如欧文活着，他绝不会停止实验。他的作品背后的动力是如此巨大，他对词语越来越强的驾驭是如此的精致和奇妙，他一定会继续影响当代人的作品。假如他活着，英语诗不会是现在这个样子。诗的历程为偶然所控制。即便如此，他也是对身后的诗人产生最深远影响的四位诗人之一。其他三位是：杰拉德·曼利·霍普金斯（Gerard Manley Hopkins），后来的W. B.叶芝和T. S.艾略特。
这些不过是我们的猜测、归纳和提取。我们必须回到欧文的诗歌本身，回到短暂而英勇的生命和不朽的语言。因“神经衰弱”而住院时，他观察和经历了那些活死人遭受的种种折磨，以令人不快的诗表达他们的“人生观”——
致土地
（这是许多士兵的人生观）
坐在床上。我瞎了，三块弹片。
要当心；不能挥手；再也不能。
两只胳膊不听使唤——该死。
手指哆嗦着，就像十个不听话的小人。
我想勇敢地走出去——没用！
你死于战争，就像死于古老的疾病。
绷带就像放在眼睛上的硬币。
我有勋章？——那是让我闭眼的铁片。
我的绶带？——那是从我自己背上撕下的
深红的肉条。（做你诗歌的素材。）
短暂而快活的一生，伙计！
过去说不愿活到衰老——
而今……我甘愿臃肿、秃头、
爱国。老年人从孩子们那里
至少还能得到嘲笑。而我呢
我教给孩子的，只是打斗、
射击、战争、追击，所有伤害的技巧。
唉，我学的就这些——还有赚钱。
你活了五十年不算太多？
我才活了多久啊？上帝！只要一年
我别无所求，只要空气！
一个春天！一个春天也太宝贵，太长？
春风自会吹进我的肺，
双腿就像丁香枝条那样快速生长。
我的用人尽管跛脚，但你听他的叫声！
把我拖出去，他还有力气办到。
困在这木乃伊壳子里，你要知道我的想法
我多希望永远为他扫地，
享受灰尘。自己的手满是灰尘，
像光柱中的扬尘那样了无生气，
像胳膊上的灰尘那样冰冷，
你怎会瞧不起别人脏污的手？
此刻，我愿做一把扫帚，像城市一样黑暗也行，
是的；要么拉粪车的人。要不我必须成他的粪车？
哦，人生，人生，让我喘口气——一只被揪出的老鼠！
老鼠过的日子也比不上我们的糟糕——
夜晚它们吱吱叫着跑过安全的阴沟，
在烂掉之前找到了安全的巢穴。
死人也羡慕奶酪上的活蛆，
甚至健康的细菌。微生物自有其乐趣，
它们分裂，永远也不会死去。
花儿在地上也有安逸的时光。
“我愿做一朵花，陪伴自然、草儿、石头。”
这是雪莱的话。雪莱也会震惊：
最大的傻瓜果然实现了这个愿望。
“顶起雏菊”是它们的目的，这你懂的。
我的脂肪滋养种子，我的体液培育花蕾，
还可以用来熬制肥皂。
你相信德国佬会熬制人油肥皂？
有一天，会的，如果……
朋友们请相信
和植物相伴我会过得很好
我们更和平地分享草地和雨露。
细雨抚摸我——我能得到一次抚摸，
只有太阳让我担心。
枪炮在我身边轰响。我听不见；
即使我退缩，我也不知道我在退缩。不要拿我灵魂可怜的安慰作为笑料。
士兵化作小草也会长出灵魂，
这就是最好的东西留给家乡的朋友。
我灵魂的小小悲伤抓住你的胸膛，
爬上你抽泣的喉咙；你的叹息让我悲伤，
抹掉悲伤的，唯有清新的风。
带走我哭泣的灵魂，直到它枯萎
带走它，只留下这些伤口的血。
从战火照亮的角度观察他，背景是千疮百孔的战场，看他在刀子一样的寒风中瑟瑟发抖，困在冰冻的沙漠，在泥糊的小火炉旁叫喊“我的感觉都烧焦了”，这一切，就是看一个人在表述毁灭的过程。他用烧焦的双手掩埋自己打烂的头颅，他自己就是葬礼上祈祷的牧师、自杀、落日。他是众人的心声。他是为残缺尸体敲响的教堂的钟声。他为不识字的死人写情书。像残忍的军队的其他人一样无知、麻木、不幸，他是他们的代言人，炸弹休克患者的声音，尽管别人听不懂。他甘愿充当死亡国度的不体面的先知：他说过，名誉是他最不想要的病症。
欧文在世的时候，这些诗都没有发表。真的，他没有看到自己的作品付印。但是，我不想让大家感觉到他总是在精神的孤独中写作，也不想让大家觉得他的诗一直是无人能识的秘密。西格夫里·萨松（Siegfried Sassoon）曾回忆到，在当时所称的“弹震性神经病”康复中心住院的时候，自己还不认识欧文，欧文拿着萨松刚出版的诗集走进他的房间，怯生生地问是否能为他签个名。萨松和欧文一起聊起了诗歌。萨松亲口说，是自己为这个谦逊害羞的年轻人立下了诗作的规矩。欧文告辞的时候，把自己的几首诗交给萨松，请他看一看他的诗写得行不行。萨松发现诗写得很好。他还把诗交给其他几位诗人和学者，他们也说好。大家做了安排，要把这些诗集结出版。欧文没有看到这本书。
欧文生平和作品的许多方面我还没有涉及。通过这些评注和作品，我一直要表达一个观点，那是作品内在的观点。对我而言，我希望对你们一样，欧文的语言展现出对灾难的立场，这是他并非通过理性所做出的选择。但是，要知道，在寻找真正的信仰之路这个意义上说，他不是一个聪明人。他不相信有一条真正的道路，因为所有的路都有无知、不公和麻木的岔道、沟坎和坑洼。他自己就胆怯而多疑。他不得不扭曲、生涩、时而做作、模棱两可、困惑。最后，就像所有人那样，他只好独自和整个战争作战。他输了，他也赢了。在许多人已经死去，他生命走到尽头前写下的一封信中，他引用了拉宾德拉纳特·泰戈尔（Rabindranath Tagore）的一句话：“在我离别之际，这就是我的遗言，我之所见，无与伦比。”
1918年11月4日，他阵亡。以下是在他的遗物中发现的最后一首未完成的诗。
奇遇
我似乎逃出了战场
沿着早就开挖的漫长昏暗的隧道
花岗岩拱顶是一次次大战筑成。
隧道里横睡着的人们呻吟着，
沉思着，或许僵死了，睡得很沉。
我察看他们，有一个跳起来，凝视着
直直的眼睛露出悲惨的神情，
举着可怜的双手仿佛在祈求。
看他的微笑，我认出这凄惨的大殿，
看他死人的微笑，我认出这是地狱。
那影子的脸上刻着千万种苦痛；
地面上的鲜血流不到这里，
没有枪炮的轰鸣，也没有管道的呻吟。
“陌生的朋友，”我说，“没有理由悲伤。”
“没有，”他说，“除了找不回的岁月，
还有绝望。希望都是你的，
我也有过那样的生活；我四处追逐
世界上最狂放的美丽，
它不在安详的眼睛，也不在束起的头发，
它嘲笑时光不停地流淌，
即使有悲伤，悲伤也比此处丰富多彩。
我的快乐曾遭许多人嘲笑，
我的哭泣却留下了一点东西，
现在这些都得死去。我是说未说出的真相，
战争的遗憾，战争凝结的遗憾。
如今人类会满足于我们糟蹋的世界。
他们也可能不满足，热血沸腾，精力过剩。
他们身手敏捷，就像母虎一样敏捷，
谁也不会打破战线，虽然国家还会慢慢进展。
我有过勇气，我有过秘密，
我有过智慧，我有过秘密；
我要离开这个后退的世界
走进没有城墙的虚无城堡。
当许多鲜血阻塞了战车的车轮
我会走上去用甜泉之水把它们清洗，
以埋藏很深不会玷污的真相
我会毫无保留地倾泻我的精力，
不是经过伤口；不是通过战场。
额头没有伤口却流过鲜血。
我是你杀掉的敌人，我的朋友。
在这黑暗里我认识你；所以你皱起眉头
昨天你刺穿我的身体，将我杀害。
我躲开了；但我的双手厌倦、冰凉。
现在，让我睡吧……”
（1946）
