来源:《清明》1999年第06期
栏目:中篇小说
从全省地图上看,阳水县鼓突起一小团挂在地图的右下方,类似于一个人身体上凭白无故地长出了一个肉瘤,很是有点别扭。这里地处深山交通不便,贫穷落后由来已久。省城里很多人都不知道阳水,有一次省电视台搞了一台“地理知识竞赛晚会”,主持人问阳水在哪儿?台下一位嘴上留一圈胡子的小青年很自负地站起来大声地说:在非洲纳米比亚。
阳水县接待处原先归县政府办公室管。随着改革开放的进一步深入和山里的野猪、麂子、山雉、石鸡等野味越来越紧俏,这些年到阳水考察调研的、参观学习的、投资办厂的、开会的、采访的、拉广告的人逐渐地多了起来。每天都有三五批七八拨的客人抵达阳水县,这些客人来自市里、省里甚至中央,谁也得罪不起谁也不敢得罪,他们的表情以及咳嗽吐痰的姿势都充满了居高临下的优越感。县政府接待处从早上安排客人吃早餐到晚上安排好跳舞及麻将直至深夜,任务重工作量大。为了便于书记县长直接指挥和调配,县里在三年前研究决定将接待处从政府办分离出来成立一个独立的机构,由副科级部门升格为正科级单位建制。尽管如此,政府办县委办是没人愿意去接待处工作的,因为说到底接待处于的不过是伺候人的工作,打一个不恰当的比喻,朝廷中太监的地位再高也就是太监,李莲英是注定当不了内阁大臣的,很难想象一个接待处主任能够升为副县长。再说接待处原先从主任到办事员都是县委政府大院里书记县长的驾驶员、机要室资料员、两个打字员、收发员等等,他们虽说都是干部身份还有不少是共产党员,但毕竟是大院里地位最低的人,干到一定年限后换岗提拔也就是去档案局、信访办、接待处这些无关紧要的部门。县城里有不少人很不负责地说,“县委政府大院里烧锅炉的都是科级干部。”其实烧锅炉的是普通工人或临时工,他们是当不了国家干部的。
现在的县政府接待处主任赵树田是原县委大院里打了20年字的打字员,工作勤勤恳恳任劳任怨是多年的先进工作者和优秀党员,独立后由副科级主任升为科级主任。副主任钱海是前任县委书记的司机,书记到市里任副市长前特地安排了这一岗位,他是那种办事利索头脑灵活的人,干接待的一把好手。另一个副主任林为义原是政府招待所所长,酒量特大,号称“一瓶喝不好,两瓶喝不倒”,目前因不幸患肝癌住在医院接受公费医疗。接待处还有一位年轻漂亮的王爱娟,以前是县剧团唱花旦的,剧团倒闭后由常务副县长万公达调入接待处。她不仅有令人想入非非的容貌,而且喝酒的实力直逼林为义副主任。其“回眸一笑百媚生”的诱惑力是95%以上的男人都无法抗拒的。一次省里来的一位很矜持的厅长一开始端坐首席只喝饮料,王爱娟一出场,“迷下蔡,惑阳城”,不到两分三十秒,厅长终于端起白酒跟王爱娟你来我往地碰上了,直喝得厅长用筷子夹着菜往鼻孔里塞,当场趴下。王爱娟不但没醉,还清晰地发现了厅长洁白无瑕的衬衫袖子上沾满了酱油汤。这就是说漂亮的女人是可以治疗官僚主义毛病的,也是很容易让当官的孤注一掷铤而走险的,像王宝森克林顿等人都犯过类似的错误。接待处的小苗、小叶、小郭、小袁等人都是办事能力强酒量与日俱增的新秀,他们在政府机关打杂多年,待人接物左右逢源恰到好处。客人们来阳水基本上都是高兴而来满意而归。接待处虽说在喝酒、安排食宿、游览、跳舞、打麻将等方面都非常出色,可一旦遇到同客人谈古论今介绍风景名胜时就破绽百出了,因为他们在县委县政府一直从事的是开车、收发文件、保管档案等工作,文化起点较低,大都在初中二年级左右的实际水平。虽说现在每人都有大专文凭,但那些大专文凭就连他们自己也觉得不能给他们带来多少自信,因为谁都知道如今要想混个电大、职大、党校的文凭还是比较容易的。东门菜市口杀猪的杨老七在肉案旁就摆了本印刷精美的大学本科文凭,他对每一个买肉的说,“我是知识分子,决不会短斤缺两。”
接待处接待的客人有领导、商人、记者、作家、书画家、企业家、骗子等等,他们来阳水是肯定要参观“方觉寺”的。方觉寺是明朝万历年间静空法师修行打坐四十年并在此圆寂的地方,如今依山傍水的方觉寺虽饱经岁月沧桑仍香烟缭绕终日不绝,经声佛号继以晨昏,寺庙门前一副对联数百年来为世人津津乐道:
天长地久长久做善男信女
物是人非是非听晨钟暮鼓
一日省里几位作家、书画家来阳水采风,吃喝了一通酒肉后作家书画家们在县委宣传部于部长的陪同下参观方觉寺,负责安排接待的王爱娟为了要几幅字画,就自作多情地为作家书画家们介绍起了方觉寺,她声音动听逻辑混乱错别字很多地将方觉寺介绍得驴头不对马嘴,还不自量力地将对联断句成“天长地久长,久做善,男信女”,王爱娟笑容灿烂地对老画家张知非说,“静空大和尚告诉人们,长期学雷锋做好人好事,男的就相信女的了,婚姻就幸福美满了。”所有的人都忍无可忍地大笑起来,王爱娟却谦虚地说,“只要你们高兴就行了。”晚上喝酒时周修炎县长陪同参加,自由主义思想比较严重的老作家王可贤毫不含蓄地说起了这件事,周县长感到非常难堪,连连道歉。事后他在县长办公会上发了一通脾气,“我们接待处是代表阳水对外形象的,而不是代表自己去参加喝酒比赛的,现在接待处的一些能喝酒没文化的人把我们的脸面都丢尽了。”王爱娟是万公达调进来的,此时分管接待处的常务副县长万公达由于证据确凿,只得一声不吭。万公达比周修炎还大一岁,屈居其下,互不买账。两人关系一直不和。周修炎用不许讨论的口气说,“我虽然很忙,但接待处的工作看来我还是要过问一下的,眼下最迫切的是要调进高学历高素质的人才!”他歪过一颗严肃的脑袋对县政府办公室的刘天章主任说,“你给我了解一下,在市报上写《方觉寺钩沉》的人是谁?”
《方觉寺钩沉》的作者陈根林,是县图书馆管理员。