王手

元宵节快要到的时候，五马街一带就慢慢地热闹起来了。五马街是瓯地唯一一条可以举办集市的街路，周边四通八达，前面是水仓巷、府前街、四顾桥，后面是打铁巷和状元里，左边是乘凉桥，右边是洗马桥，正因为交错着几条道，这里才被政府定下来做集市，好集散方便。集市是民间自发的，政府起了个主导作用，那几日，不仅面熟的人现了出来，面生的人也看着多了起来，这些眼生的人，都是从四面八方赶来的，甚至是从乡下赶来的。那几日，街路和两边的人家也慢慢地动作了起来，他们准备着，以全新的姿态迎接这个节日。

王手浙江温州市人。文学创作一级。1981年开始发表小说，作品散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊，有中短篇小说集《火药枪》《狮身人面》《柯依娜一个人》，长篇小说《谁也不想朝三暮四》《在迷乱中生长》《一段心灵史》等。小说《软肋》《本命年短信》《自备车之歌》分别上2006、2007、2009年度中国小说学会“中国小说排行榜”。这天一早，我听到了一声电话。我一般很少听到早上的电话，休息天则更少。

王手浙江温州市人，现在某机关谋事，业余写小说、做生意。1981年开始发表小说，近年作品散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》《作家》《钟山》《花城》等刊。有中短篇小说集《火药枪》《狮身人面》《柯依娜一个人》，长篇小说《一段心灵史》《在迷乱中生长》《谁也不想朝三暮四》等。曾获《中篇小说选刊》双年奖、首届人民文学出版社·《中华文学选刊》“中华文学奖”、《人民文学》短篇小说奖、“茅台杯”人民文学非虚构作品奖。小说《软肋》《本命年短信》《自备车之歌》《贴身人》分别进入2006、2007、2009、2012年度中国小说学会“排行榜”。《当代作家评论》2008年、2011年两次刊出“王手评论专辑”。1994年，我老婆的工厂改制了。改制是个新词，也是个蒙词，其实大家并不太懂。改制？改什么样的制？改成什么制？本来是国营的，现在改成了什么营？是集体营？还是个体营？其实什么营也不是，改制后，这个厂就没有了，就和大家说拜拜了。

春节一过，崔子节就要到新的岗位去上班了，他暗暗对自己说，这年，无论如何，他要把自己的事情解决掉。什么事情？就是自己的“身份”，身份是何等的重要啊，身份过去是粮票，后来是户口，现在是台型和风头。这事很纠结，一直让他不能释怀。崔子节原先也在一个行政部门上班，做的是文案工作，就是坐在办公室里，管理一些柜子，听听头头们的使唤，和材料打打交道。他不是公务员身份，他已经过了能够成为一名公务员的可能性，他只能聘用。他最大的可能也是做到长期临时，因此，他时刻感觉到自己的卑微，他不能像公务员那样轻松自如。

明明是一间屋子，却一直在人来人往。南面墙边，一长溜，都是吊颈鬼。表情呆滞，面目诡异。吊颈的工具分电动与机械的，大家也不选，逮着什么，就吊什么。由专业人士调试好，人就坐上去，几块宽布带子把腮帮子提起，让脖子最大限度地拉长。十几张床位上，趴着一些男男女女，哼哼叽叽的。呻吟声，压抑的、放肆的，此起彼伏。也有牙缝里渗出的嗞嗞声，伴着抽搐唉哟唉哟地喊着娘。只是这些人却依然趴在那儿，任凭面前的医生捏拿，神情与叫唤背道而驰，脸上居然有那么点享用的味道。这是间治疗室。

元宵节快要到的时候，五马街一带就慢慢地热闹起来了。五马街是瓯地唯一一条可以举办集市的街路，周边四通八达，前面是水仓巷、府前街、四顾桥，后面是打铁巷和状元里，左边是乘凉桥，右边是洗马桥，正因为交错着几条道，这里才被政府定下来做集市，好集散方便。集市是民间自发的，政府起了个主导作用，那几日，不仅面熟的人现了出来，面生的人也看着多了起来，这些眼生的人，都是从四面八方赶来的，甚至是从乡下赶来的。那几日，街路和两边的人家也慢慢地动作了起来，他们准备着，以全新的姿态迎接这个节日。

王手浙江温州市人。文学创作一级。1981年开始发表小说，作品散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》等刊，有中短篇小说集《火药枪》《狮身人面》《柯依娜一个人》，长篇小说《谁也不想朝三暮四》《在迷乱中生长》《一段心灵史》等。小说《软肋》《本命年短信》《自备车之歌》分别上2006、2007、2009年度中国小说学会“中国小说排行榜”。这天一早，我听到了一声电话。我一般很少听到早上的电话，休息天则更少。

王手浙江温州市人，现在某机关谋事，业余写小说、做生意。1981年开始发表小说，近年作品散见于《收获》《人民文学》《当代》《十月》《作家》《钟山》《花城》等刊。有中短篇小说集《火药枪》《狮身人面》《柯依娜一个人》，长篇小说《一段心灵史》《在迷乱中生长》《谁也不想朝三暮四》等。曾获《中篇小说选刊》双年奖、首届人民文学出版社·《中华文学选刊》“中华文学奖”、《人民文学》短篇小说奖、“茅台杯”人民文学非虚构作品奖。小说《软肋》《本命年短信》《自备车之歌》《贴身人》分别进入2006、2007、2009、2012年度中国小说学会“排行榜”。《当代作家评论》2008年、2011年两次刊出“王手评论专辑”。1994年，我老婆的工厂改制了。改制是个新词，也是个蒙词，其实大家并不太懂。改制？改什么样的制？改成什么制？本来是国营的，现在改成了什么营？是集体营？还是个体营？其实什么营也不是，改制后，这个厂就没有了，就和大家说拜拜了。

春节一过，崔子节就要到新的岗位去上班了，他暗暗对自己说，这年，无论如何，他要把自己的事情解决掉。什么事情？就是自己的“身份”，身份是何等的重要啊，身份过去是粮票，后来是户口，现在是台型和风头。这事很纠结，一直让他不能释怀。崔子节原先也在一个行政部门上班，做的是文案工作，就是坐在办公室里，管理一些柜子，听听头头们的使唤，和材料打打交道。他不是公务员身份，他已经过了能够成为一名公务员的可能性，他只能聘用。他最大的可能也是做到长期临时，因此，他时刻感觉到自己的卑微，他不能像公务员那样轻松自如。

明明是一间屋子，却一直在人来人往。南面墙边，一长溜，都是吊颈鬼。表情呆滞，面目诡异。吊颈的工具分电动与机械的，大家也不选，逮着什么，就吊什么。由专业人士调试好，人就坐上去，几块宽布带子把腮帮子提起，让脖子最大限度地拉长。十几张床位上，趴着一些男男女女，哼哼叽叽的。呻吟声，压抑的、放肆的，此起彼伏。也有牙缝里渗出的嗞嗞声，伴着抽搐唉哟唉哟地喊着娘。只是这些人却依然趴在那儿，任凭面前的医生捏拿，神情与叫唤背道而驰，脸上居然有那么点享用的味道。这是间治疗室。

那张肖像，老师画得很慢。每天晚上六点，女孩都会像天仙一样飘然而至。乡下的天色暗得特别早，那是因为乡下的晚上没有内容的缘故。像恋人都喜欢电影院里的昏暗，老师也希望他头顶的夜幕越暗越好，他一个人呆在校舍里，觉得这整座学校都是他的，甚至连学校外面的街道也是他的。他会把传达室那扇小门故意打开，这无疑是给女孩一个信号——里面有一个人在等她，颜料和画笔准备好了，椅子和背景也布置好了，只等她落座，只等她摆好姿势。他会焦急地一趟趟地往门口跑，他希望能在半道上碰上她，装出无意间碰上的惊讶，噢，这么早就来啦。

1973年夏天，我离开了就读的第六中学走向社会。我不是读不起书，而是怕学校派我去浙江兵团。我家里兄弟两个，按照当时政策，是要有一个去外面的，但我父母舍不得我远离家乡，就叫我辍学了。当然，当时还有个很费解的思潮，认为读书没用，认为随便有一份什么样的工作，都要比读书好，都比读书来得重要。我的第一份工作是拉板车，运输社设在南门的双莲桥，社里有七八辆车，大的两辆，小的大概是五辆。因为力气大，我被分配去拉大车。大车我们叫单吨车，就是可以载重在一吨以上。单吨车是个什么概念呢？就好像跑长途的“双节拖斗”，神气，是强大的人才能伺候的。