女儿从前的日记，用的是那种普通的笔记本，上面记了一些她怎么背着母亲，放学后跑到同学家玩上一会儿，再怎么巧妙地回来，掩盖过去的种种小得意、小秘密。到了五年级吧，日记里讲述了她每天的放学路上，苦苦等候，紧赶慢赶，为的是邂逅那位她暗暗喜欢的同学，那个男同学也果然每天都和她相遇。可是一段时间以后，女儿才明白，那个男同学热爱的是和她同路的于苗苗。“天啊，原来我一直是在当电灯泡。”女儿在日记里写道，“也许我长得太丑了，没有人喜欢我。我真的很伤心。”刘云看到这儿的时候，鼻子也酸酸的，她为女儿难过。
云开现在的日记本，是那种硬壳、需要对上密码才能打开的硬皮本。刘云在给女儿收拾房间的时候，看到床铺下压着的这个黑匣子般的日记，那密码锁像只问号刺激了她的眼睛。她坐下来，看着上面滑轮状的一组组数字，先记下了它们的原位，然后一组一组地滑动，逐一核对。其间，来了一个电话，把刘云打断了一下，是单位吴主席打来的。吴主席要她明天来办公室，“年终了，咱们工会要给大家发点奖品。”
老吴的电话是用手机打的，这使刘云无法确定他在哪里。刘云敷衍了两句赶紧挂断。她知道自己刚才只要稍微热情一点，客气一下，老吴接下来一定会说：“要不，我到你家去坐一会儿？我就在你家楼下。”
刘云单身以来，最怕听到的就是“到你家去坐坐”这句话了，尤其老吴这样的男人。老吴深感刘云不识抬举，他孬好也算刘云的领导吧，刘云对他稍微顺水推舟一点，他老吴都会把她抬举起来，弄个正科级，一点问题没有。他们的研究单位办公楼破旧，可是级别不低，提拔个正科副科，本单位领导就有这个权力，可刘云就是榆木脑袋，不开窍。
刘云的内心，则认为老吴太不要脸，都近六十岁的人了，上来就说让刘云当他的情人，还搬出情人的最佳年龄差应为二十五岁这样一个理论。她比他的女儿还要小两岁，他还好意思这样无耻，这么没有顾忌。她就是找情人，也不要他这样的呀。
刘云走着神儿，她手下的日记弹簧锁就“嗒”地一声，开了。如同天意。
潘多拉的盒子就这样打开了。
刘云看了几页，只感到那个叫心脏的东西，仿佛是一件玻璃容器，而器皿里的血，像雪崩，一簇一簇，在器壁绽放，绽得玻璃壁一点一点地裂成蜘蛛网状的纹。然后血就渗出来了，湿遍了全身，她只觉得自己整个人，都要变成液体了。后来，她捋了一把脸，发现脸上不是血，是水一样的泪。而手，胳膊，则是泪滴一样的汗。
刘云是在十八岁时生下女儿云开的。云开如今已经快十八岁了。
女儿在一岁多的时候，刚能走路，刘云就向男人提出了离婚。男人很奇怪，他说刚结婚几天呢，你怎么就要离婚？再说了，想跟我结婚，不是你愿意，上赶着找我的吗？男人本来已经穿衣起来了，说完这番话，他咕咚一下子又仰到墙角上。刘云的家当时生活在北林镇，人们睡眠普遍是那种烧木柴的小火炕，炕和墙折成九十度的直角，男人一挺就倚住了。
“不跟你结跟谁结？占完便宜就跑了？”结过婚的刘云，最大的变化是眼神儿，她再也不像从前少女那样，总是抹着眼皮儿了，而是闪电一般刷地亮开，和男人针锋相对。
“这么说，你是结婚前；就打算好了不过一辈子，结完就离的吗？”男从的倚坐变成了仰躺，他长得很不好看，一对小眼睛像两粒儿黑豆，瞪刘云的时候，咕噜儿一下，咕噜儿一下。虽然没有什么威慑力，但是硌人。
刘云服侍着孩子穿衣服，说谁让你当初做孽。
“可是我也没有亏待你呀！”男人呼地一下又坐起来。
“说什么都没用，我俩不是因为爱情结的婚。”刘云不像在跟丈夫提离婚，好像跟一个邻人唠家常。非常平静。
“刘小云，我真没看出来，你挺毒哇，年纪不大，心眼不少。遭害我一通钱，娶完你，闹个名，就和我完了；我真不知道你比我贺老六还狠呐。”
“可是你错翻了眼皮，打错了主意！”贺老六厉声说完，又躺下了。“你也不打听打听，我贺老六是那么好耍的嘛。”
后来的日子，刘云就像祥林嫂一样，她常挂在嘴边的一句话，就是“贺老六，咱离婚吧，当初不是……”
当这句话重复了上千遍，日子已经过去了两个年头。贺老六实在听烦了，听得他都快要发疯了，他终于挥挥手说离吧离吧，早离早利索。水浅养不住鱼，我贺老六认命了。
刘云怕贺老六反悔似地赶紧说，家里什么我都不要，只拿自己的衣服。
“衣服也不要拿。”
“那我穿什么？”
“光着！”
“孩子呢，孩子你要吗？”
“你下出来的，当然归你。”
刘云想不明白，贺老六为什么这样绝然地让她带走了孩子。云开长得太像贺老六了，那张脸，就像从贺老六的脸上拓下来的。尤其是一双小眼睛，年龄怎么长，眼睛都不长；咕噜儿咕噜儿，像一对黑豆。可是他贺老六，那么一摆手，就把像极了自己的女儿给抛了。
