来源：《清明》2005年第04期
栏目：中篇小说
晚上八点，女儿还没回来。刘云端上最后一盘西红柿炒鸡蛋，看了一眼墙上的石英钟，内心的叹息像傍晚的潮水，一浪涌过一浪。不用问，她都能猜到女儿此刻在干什么，和几个女同学挤在一起打打闹闹，或围着露天小摊儿吃什么烧烤，再或，跟她喜欢的那个男同学，你送过来，我送回去，最后拥在黑暗的某处，依依惜别，难舍难分。
女儿不喜欢回家，当然，她也不喜欢课堂。每天放学后，离开老师，也不在母亲的眼皮底下，能自由自在地玩儿，享受快乐，这是女儿一天中最美妙的时光。
刘云解下围裙，坐到方厅的椅子上，用两只脚扔下拖鞋，拱上腿，抱膝而坐。
抱膝躬在那里，是刘云常有的一种姿态，侧影看，像一名忧伤的少女。刘云的第一次抱膝是在她的十七岁，抱膝坐在河边，天黑了，河水不像海水那样涨潮，把人淹没。刘云没有被河水淹没，她也缺少站起来，闭上眼睛走下去的勇气。她发现，天黑以后的河水，确实像一口无边的大锅，不怪那个老女人说，河面也没人捂盖子。没人给捂上盖子的河，太可怕了，好似一匹漂浮着的黑布，是没有人敢踏上一脚刘云一直是抱膝而坐，直到黑布变白。
嗵嗵嗵嗵，女儿上到三楼，刘云就能听出是她的脚步声，还伴着呼吃呼吃的喘息。刘云的家住在六楼。敲门，开门，女儿低声叫了一句妈妈，并没有抬眼皮儿。她知道回来晚了，又少不了母亲的一顿唠叨。
奇怪，母亲并没有吱声。
云开放下书包，去水管儿前洗了手。和往常一样，两只手只是湿了湿，手背儿和指缝都没沾过来，就擦毛巾了。而平时，母亲一定要督促她，多打点香皂，好好洗洗。现在，母亲坐到了餐椅上，两只脚也搭上来，目光空洞无物。不像往日那样盯视着她，准备查问。
妈妈好像哭过了？云开偷看了一眼母亲。不哭她眼睛红什么，外面也没有风沙——有什么好哭的呢，不就是回来晚点嘛。
虽然这样想，云开的情绪还是软下来，她说妈，吃饭吧。
刘云嗯了一声，拿起筷子。
云开很迅速地，给母亲和自己，各自盛了一碗。
西红柿炒鸡蛋，这是女儿最爱吃的，总也吃不够。泡到米饭里，口感确实好。刘云没有像往日那样给女儿拨菜泡饭，她低着头，像个受气的女人一样，一小口一小口地吃，一口只能夹起三两粒的米饭粒儿。
“妈，你吃菜呀。”云开给她夹了一筷子。这孩子倒有眼色。
刘云嗯了一声，还是继续低着头吃米粒。
“妈，你怎么了？又嫌我回来晚了？”
——同学也都刚回来，老师说事儿了。云开的解释天衣无缝，若无其事。
刘云的火儿腾就起来了：“你今天老师说事儿，明天班长说事儿，后天搞卫生了。云开，这些理由你都轮番说过有一百遍了吧？你就不能再换点别的？我天天做好了饭眼巴巴地等你，盼你早点回家，可你就是不愿意回来！”刘云一发火她的嗓门就很高，而云开最讨厌的就是母亲的高嗓门了。还有脸色。大人凭什么动不动就给孩子脸色看呢。
“云开，我知道你不愿意回这个家，天天上学也是混，你的心思根本不在学习上。你自己回头看看，从上初中起，你的成绩是不是一直在下滑，都滑到四十几位了吧？你还不着急，这样整天混下去，再有几个月就中考了，考不上高中，你还有学可上吗？没学上了，到时候怎么办，你小小的年纪就接着跑到社会上去混吗？”
神经病！简直更年期！-每当母亲这样大喊，云开对她都是这样的评价。当然，这些话她还不敢直言相告，只能表现在她那双发恨的眼睛上。
刘云看着女儿瞪向桌角的小眼睛，因为用力，她的单眼皮儿厚成了肿眼泡儿，眼珠都折没了。刘云说云开，你不用发狠，我知道你恨我；你有发狠的这股劲儿，把它用到学习上，多好。你跟学习较较劲儿，也不枉我独自养了你这么多年。刘云说到这，嗓音有些哽咽，因为她的话触动了自己内心深处的委屈。云开也放低了眼皮，准备接受母亲的数落。可是刘云话茬一转，说：“你们老师都说了，你恋着的那个男孩儿，一点都不怎么样，学习不行，品德也差劲，还——”
哐！云开把碗礅到了桌子上，发怒的成年人一样站起来，盯视着母亲：“是，你说得很对，我是喜欢他，怎么着吧？实话告诉你，如果不是我需要吃饭，需要上学，我早都不愿意在你这呆着啦！”
云开的举动使刘云发愣之后惊呆了，她说开开，你怎么能这样说话？这么没良心？你不愿在我这呆着，说你爸好，他好他怎么不抚养你？你每年八九千块钱的学杂费，他可曾给你出过一分钱？
“你看我日记了？”云开的眼睛睁大了。
刘云没有吭声。
“妈，你要是再看我的日记，我就再也不管你叫妈了！”云开愤怒地说完这句话，一耸身冲进自己的房间了。
