徐九原来是个货郎。货郎是挑担串乡叫卖的，故也称“货郎担”，卖些针头线脑，风里雨里吆喝，故为坐地摆摊的商家小贩看不起。许是因此，他在街上租间房，摆了坐摊，开始仍是卖些钢针、丝线、木梳之类，可能镇上坐摊多，徐九卖的商品又无特色，难以维系生活，他的坐摊门脸时开时闭。关门时，仍挑着货郎担子，摇着拨浪鼓，走村吆喝，早出晚归，甚至三两天才归。
归来的徐九，门前摆满大筛小箩，晾晒从农村换回的王八盖、乌龟壳、鸡肫皮之类，引得小孩子们围着看。更多的是臊烘烘的鸡毛鸭毛，在阳光下用苇席摊着一团一团曝晒，风吹起，到处飞舞鸡鸭绒毛，徐九手忙脚乱找东西压，挥扫帚扫，引得路人驻足哈哈笑，调皮的还说句当时的时髦话：“谁说鸡毛不能上天？”众人笑得更起劲了。徐九边手忙脚乱抓压鸡毛，边用手扇着鼻孔防绒毛钻入，也不睬。
徐九的生意渐渐好起来，是他开始卖香。敬神的香本地没人制作，供销社有卖，人都说贵，内行的人还说缺土香的味，徐九不知从哪捣鼓来土香，不好看，点燃了却有种特殊的芳香味，价格也便宜，人们都来买徐九的香。
天热蚊子多，那时熏蚊子都用蒿草和稻壳，每到夏季的晚上，各家各屋，纳凉场地，冒起一团团的烟雾，呛鼻刺眼，蚊虫熏跑了，人也遭罪够呛。偶有殷实的人家，从外地带回正宗有品牌的蚊香，放在屋里点燃，出门捏着鼻子，成为镇上人的另一等级。有人与徐九开玩笑，你卖神用的香，为啥不卖人用的香呢？
这话提醒了徐九，不知哪一天，徐九真的捣鼓出蚊香来。他从白白粗粗的大条蚊香开始，后来还会制盘香、插香，再后来，还会制敬神的细香、烛香。他制的香，没有商标，不用包装，却有那种供销社卖的香没有的土香味，蚊子被香熏得晕晕的，蔫蔫地扇着无力的翅膀，远人而去，人闻到淡淡的、清爽的香味，舒适地度过酷暑夏夜。
从此徐九的小日子开始滋润，锅里经常飘出肉香，摊铺门脸开得大大的，厅正中的中堂“天地国亲师位”的红纸黑字崭崭新亮，后改成领袖画像，也足足比别人家的大一倍。挑货郎担时的粗布短衣连襟大褂，换成了夏丝绸秋冬洋布的时尚装。
夏天的傍晚，常看到他坐在竹躺椅上，摇着新芭蕉扇，四肢伸开哼小曲纳凉，旁边点着徐九香。行走在街上，边走边摇着扇子，硬着腰板，迈着八字步，行走着，高声大嗓应着打招呼的街坊。人们私下都说，这个徐九，卖香、制香，成肉头啦！有几位过去被人撺掇未成的寡妇，因没嫁给他，后悔得心头扎针似的。
那些寡妇后悔也覆水难收，徐九家有女人啦！这女人进门与徐九学会制香的手艺间隔时间不长。据有人私下考证，徐九是因为这个女人才学会制香的手艺。传说中的故事有几个版本：有一种说徐九挑货郎担串乡时，结识这女人，女人的丈夫便是制香的，患痨病死了，徐九热心帮办后事，感动得女人连手艺带人随过来；另一种说，这女人与徐九年轻时便相好，因女方父母嫌弃徐九是个货郎，便将女儿嫁给制香的手艺人，女人的丈夫无福夫妻终老，给了徐九继续前缘的机会；还有几种说……反正不管哪种说法，女人的丈夫是制香的为真，嫁给徐九更为真，随嫁带来制香的手艺便真上加真了。
徐九算得上小镇的美男子，大脸大眼粗眉，中等身材壮壮实实，更为特殊的是皮肤白白净净，除了那些不在野外劳作晒太阳的公家人，镇上走卒小贩难得他这身白膘。徐九带来的女人也相配，皮肤也少有的白，已是五十奔六的人了，银盆大脸富态，肤色雪白干净，露出的手脖子、脚脖子也透出一个“白”字。镇上几位老光棍，甚而年轻一些的痞混混，初时有事无事去徐九店铺插科打诨，说说笑笑，这女人不搭讪，顶多抿嘴笑笑，睬也不睬来人，只顾忙自己的活计，弄得这些老少光棍讪讪的、恨恨的，背地里说些酸话：这女人！桃花眼，高颧骨，红腮帮，大屁股，高山奶，怕是丧夫哩！
徐九的卧室与邻居仅隔道麻秸泥墙，不隔音，邻居偏又是个喜学舌的，在外说：每天晚上，徐九的床竹笆子吱吱呀呀响个小半夜，津津有味说完还叹口气，唉，五十奔六的人啦，怎么吃得消？听的人附应：这徐九，怎么吃得消？
房事传闻勾起人们的想象，痞混混们坐不住了，更喜往徐九摊子凑，借口买根针，买把线，有个混混趁徐九不在家，去买铜顶圈，这小玩意类似满清王爷戴的板指，只不过戴在中指上，是妇女做针线活时，用来顶钢针用的，圆圆一个铜圈，表面布着密密麻麻的眼，有了一段对话：
“这个粗了，顶进去太松。”
“那给你换个小的。”
“小的太紧，顶不进去。”
“紧了好，不容易掉。”
“紧的好吗？”
“紧的好。”
“那我就要你这个紧的。”
徐九夫人稍抬头，看痞混混色眯眯的眼，猛地悟出他的不怀好意，脸飞地一下红了，取顶针的手停在那里，愣怔住了。正巧这时徐九回来，听到后面那句对话，看到这场面，扬起手中的菜篮子向痞混混甩去，茄子、黄瓜滚了一地，痞混混撒开腿跑，徐九一直追到他家，摔了几个碗和一把瓦茶壶，要不是邻居拦着，痞混混的小锅腔也被砸了。回来后，又站在自家门口，扯嗓子跺脚骂了一通，无人敢劝，还是被低眉顺眼的夫人扯进屋内。从此，这些老少光棍再也不敢来徐九家挤眉弄眼了，买蚊香都托小孩子帮办。
日复一日，徐九脚踩碾子碾着不知什么树皮、树根，碾成粉末，再从铁木社购进锯末，掺和掺和，用只小漏斗将粉末倒进长长的丝绵纸做的“肠子”内，就像过年杀猪人家灌香肠，一支简易的徐九蚊香便成了。徐九做蚊香时，他的“白”夫人在旁看着，一边纳着鞋底、鞋帮，遇有来买东西的，夫人去取，报商品名、数，徐九洪声大嗓报多少钱，夫人付了货，收了钱，又静静在旁坐着，看，忙。出外买东西，都是徐九，几乎从未见过徐九的夫人离开过家门。有胆大的混痞子还想寻找机会去与她搭句话，却找不到机会，干咽唾沫，邻居转述听房的新闻已没有新话，听的没兴趣，说的也没了兴趣，唯有那香，神仙需要，人亦需要。
不知哪一天，人们发现，好长时间没见到徐九的夫人了，只见徐九一个人在那里忙、做，也不敢问。没多久，徐九病了，咽气前，他让在身边照顾他的老伙计点香，却满屋找不到香，老伙计想去供销社买，徐九招招手制止住，又指指一个屋角，那里堆了一堆晒干的东西，形状似生姜，但有毛须，黑黑的，按徐九的指挥，老伙计取来一堆，点燃了，满屋顿时弥漫土香味，可谓“浓熏鸡舌，散馥氤氲”，使人神清气爽，徐九也回光返照似的瞬时有了精神，大眼睛晶晶亮，满面红光地对几位老伙计说：“真想跟×××（指他的‘白’夫人）尻一下。”说完，便闭了眼。徐九死时很安详，很淡定，嘴角还挂一丝笑。街坊们惋惜的是，没见那位“白”夫人来送终，想通知又不知她在哪里。
镇上没有了徐九香，人们想起徐九临终前点燃的那堆植物块根，找来开药店的祝员外辨识，祝员外说这是中药，学名“苍术”。街道便办起了制香厂，锯末加苍术，创了个品牌：“山南牌”，行情甚俏。只有老一辈的人还念叨，这原来是徐九香呀！
