博士不可能是真正的博士，小镇哪有那么大的造化。那时读个初中在人们眼里便是考上了秀才，考取高中更是中了举人，一二十年也没出过一个大学生。外地曾来公社任职的一位干部因是大学毕业，人们都不称他职务，称他“×大学”，大家充满敬意，他也更觉荣光。
称为“博士”的这位，从小便是小学校的学习尖子，被全校老师看好，预言会成为小镇第一个大学生。他果不负众望，初中考取了附近最好的叶集中学，高中又考取了县城一中，大学考上了地区师专，虽是专科，也是大学。小镇颇轰动了一阵，家长教育孩子，都拿他做样板。
可惜他三年没读完便回来了，说是病退，好像得的是肺痨症，这在那时是很重的病。回来就回来吧，他似乎并不介意，因家境殷实，名气又大，在镇里稳做文化“鸡头”，比毕业后分配去哪当个孩子王“牛尾”好。
还有知根底的说，他回来丢舍国家教师的铁饭碗，全不介意，是因为喜欢一个女人，历史上爱美人不爱江山的大人物多了去，何况他舍去的比江山差远了。这个美人确实是小镇公认的大美人，生在街后，与他还是小学同学。据说四五年级时，两人就互相传递过纸条。还有更有趣的一件真事：夏天男孩子们玩射箭，即在高粱秆插上缝被子的大钢针当箭头，竹子弯个弓，牛皮筋做成弦，射鸟玩。后来称为博士的这位小学生也一起在街后寻麻雀、喜鹊射，不料一阵风吹过，高粱秆箭杆又轻，嗖地将他射出的箭吹向半空，看不见了。众孩子都以为箭随风飘没了，谁知风又落下，随带这支箭飘飘斜斜往街道落去。小美人正巧路过那座流水淙淙的石板桥，低头只顾赶路，那箭像长了眼睛，不偏不倚落向小美人身上，更是不偏不倚扎向小美人发育正丰的小乳房上，准确地说，是乳头上。正值夏季，小美人穿着薄薄的月白衬衣，当即惨叫一声，跌倒在地，鲜血直流，被人抬去公社医院。
男孩子的箭秆都是刻有名字的，那都是向大鼓书中穆桂英学的，元凶很容易现形。这下可热闹啦！女孩家闹上门来，男孩家又是赔礼道歉，又是出钱治疗，老母亲天天为女孩送鸡汤，男孩也免不了挨一顿暴揍，没想到一来二去，双方家长由怨生情，干脆为儿女包办结为亲家，一箭得了个大美人，惹得街上男孩都眼红。在外读书的中学生说，他射的这是丘比特箭，人们听不懂，只知是定情箭，就像穆桂英射向杨宗宝的箭，只是见了血，更邪乎。
退学的博士因名气、学问不愁职业，很快便被公社招去当了文书，虽不是正式干部，仅为“代干”，但在镇上人眼里，是“公家人”，且在衙门混事，可谓风光了。与小美人正儿八经办了喜事，新旧式结合的婚礼隆重之极，轿子从街南头到街北头兜一圈，鞭炮皮铺了一路，花生、大枣、小糖撒了一路。
也可谓乐极生悲，红色风暴来临时，博士起初还是积极分子，大字报栏少不了有博士龙飞凤舞的毛体书法。博士对伟人佩服得五体投地，四本《毛选》翻看得卷了角，红笔、蓝笔勾勾点点圈圈杠杠画了一遍又一遍，情不自禁处，还在边角加批、加注。不料这却惹了麻烦，被公社那位早妒忌博士夺了自己许多活的正式秘书告发，理由是从这些批注中看出博士有野心，比如：在“星星之火，可以燎原”处批：凡燎原之火都是从星星之火聚发的；在“农村包围城市”处批：在中国，得农村者，得城市，得天下等等。秘书揭发他有野心，造反派几个人仔细琢磨，认为他确有野心，立马立案审查，先是关起审问，绑起拷打，据说博士经不起整，承认自己确有野心篡党夺权，组建什么“马列主义党”，自任总书记，接着交代谁是常委，谁是委员，振振有词地交代了一大串。交代一个，抓一个，审起来又有人交代，抓的人越来越多。一时间，小镇被搞得风声鹤唳，都怕博士交代出自己来。后来不知为什么，这事不了了之，抓的人又放了，博士先是带着白袖章劳动改造一阵，接着也没人问了。不过，博士在公社的泥饭碗便摔了，本来他就不是公社正式干部。
丢了饭碗的博士“孬”了，这是人们对傻、疯之间的一种称谓。博士见人很少说话，说几句颠三倒四，做点事动作木痴痴的，仍很漂亮的小美人腆着大肚子经常到处找他。“孬了”也得吃饭，不久人们看到他成了个打渔的。
镇上的孩子从小喜捉鱼玩，捉鱼也成了不教自会的手艺，但真正的渔夫需要有工具，钩、桶是少不了的。从此，人们看到博士白天带着刨锄，拎着瓦罐寻垃圾堆、阴湿处刨捉蚯蚓，傍晚挑着渔桶和盘满蚯蚓的丝钩篾筐去乡间，寻塘沟湖汊处下钩，清晨看他挑着担子归来，一头是湿湿的鱼桶，一头是装鱼的箩筐，鱼有时多些，有时少些，鱼少时便在筐内压上几块砖，小扁担压得吱吱的。初时人们好奇，渐渐也习惯了，主动迎前问有鱼没有，招呼挑选几条新鲜活蹦的鱼，人还未到家，鱼便卖光了。
博士仍是话不多，也不怎么与人讨价还价，张口一个价，随人挑选，挑剩的小鱼小虾回去慰劳他的小美人老婆。几年下来，博士已没了往日的风采，彻头彻尾成了个渔夫，人也黑了，手也粗了，衣服上挂着片片白鱼鳞，浑身散发一股鱼腥味，也会卷那简易的大炮台烟抽了。与其他渔夫不同的是，口袋少不了装一本书，鱼钩下水后，斜躺在草地上，翻开着书，抽着烟，悠然自得等收钩。也没了在书上批注的习惯。白光消尽，点着盏随带的小麻油灯看书，小麻油灯黄黄的光在黑黑的夜幕中闪闪的，似团鬼火，一点没有书中渔火描述得浪漫迷人。他仍是寡言少语，从不参与议张家长李家短，更不议镇上及国家大事，甚至从此再未用笔写过字。
人们还是喊他“博士”，喊长了，已不知他的姓名，只是背地里提及他，在博士的后面加“渔夫”二字，连渐渐长大的小孩子上小学校，逢到老师通知学生家长开什么会，办什么事，也称其为博士。这使镇上的孩子知晓：原来大学毕业后还有博士，那是最大最大的有学问的称谓，大学生嘛，只是初级的。数年后，小镇考上博士的多了，被称为博士之乡，不知与此有无关系，那时，博士渔夫苍苍老矣，几个孩子才小学毕业。
