乡村有很多小酒家，米黄的杏旗飘摇，摆着一个个大酒坛。
酒家没有菜，只有酒。
二大爷是一家掌柜，卖关东烧酒。
二大娘常嘟囔，卖的没他喝的多。经常见他，眼睛红红的，一盘小菜，一碗酒。那样坐着，又喝了酒。
吴村老五是个光棍，和二大爷是酒友。
他们相识是缘于尝酒。老五要买酒，买前先要尝，每坛就妥了一盏，最后买了半瓶酒。二大娘嘴跟油瓶样吊着，买的没有他尝的多。
两人却成了酒友。老五说，二大爷的酒真，不兑水。
酒品就是人品，二大爷实在。
常常隔了三五天，老五来赶会。二大爷在的南岳是个集会。就蹴到这店里喝会酒，聊一聊。老五提菜，就是街里割的一点猪肠、肺、肝，二大爷管酒。
两人聊的不亦乐乎。眼睛红红的。
老五没有儿子，二大爷有个儿子，却不在家。
下雪了，几天没见老五。二大爷有点想的慌。见到吴村的人来，二大爷就站在门口，有空给老五捎个话，咋不来赶会。
老五呀，不来了。村里人说。
他咋了？
你还不知道？躺倒了，寡老头，哎，可怜呀！村人摇摇头。
二大爷收拾了一个菜，提了一瓶酒。下午就去了吴村。
一个小院，房子干巴巴的。二大爷推开门。叫，老五呀！
谁？
二大爷推门进去了。老五靠着墙，两眼放光。
你咋来了？忙撑了要坐。
老五呀，你这是咋了？
哎，老了，没材料了，出门咋着就绊了一下。
两老头再也无话。二大爷收拾了旁边的桌子，掇到床边。
拿两个碗倒了酒，摆了菜。
一直到天色发黑，门动了。
一个女人的身影。这是侄媳妇。
侄媳妇见有人，拉着的脸挤出一点笑。
叔，来客了呀，给你的饭！上午宾小学校要开家长会。蹿了一天。也没顾上给你弄菜，将就吃吧。腿咋样了？我给保军说了，他非要来。我说等你忙完这两天，我再给咋叔去集里拿个膏药。媳妇走了。
侄媳妇。老五说。
咋样？
老五良久，端起了碗，说，喝吧。
哎？
哎！
一个月后，老五走了。
送殡的队伍里，忽然多了一个老头。
捧着一罐酒。
老五呀，这酒是老酒。老头说。
