张承志

去年（2007）夏天的一个晚上，我突然接到从青海打来的一个电话。是青海省政协的一个回族青年干部，他通知我，后天在西宁，要举行服部幸雄老人的骨灰安放仪式。届时受到过服部援助的许多蒙藏回汉的各族师生，还有服部夫人和子女都将抵达西宁。知道我是逝者的生前友人，他希望我能够参加。我沉吟了一会儿。老人白发飘飘、满口乌珠穆沁的音容浮上眼前。第二天夜里，我飞抵了西宁。早晨，在西宁凤凰山，罕见的仪式开始了。我目击着一个日本人的遗骨，在喇嘛的紫红袈裟和回族的雪白帽子环绕下缓缓放入墓穴。

你们的强者与胜利的理论失败了。唯有经过了一次人间炼狱般的惨败，你们才能懂得——除了真理，没有胜者——的理论。冥冥之中的、强大无限的主宰，不会允许一个断绝他人希望的强国梦；不会成全一种践踏他人尊严与生存的民族前景。若是从黑船逼迫开国、民族选择霸道以来计算，日本的强国梦，不过仅仅做了不足百年。伟大的日本精神，令人憧憬的日本精神，不是被原子弹、不是被黑铁或物质的凶器，而是被精神打败了。在历史的真理和永恒的道德面前，日本失败了。

忆起八十年代的文学环境，不少人都会有多少的惜春感觉。时值百废俱兴，现代艺术如强劲的风，使我们都陶醉在它的沐浴之中。穿着磨破的靴子、冻疤尚未褪尽的我，那时对自己教养中的欠缺，有一种很强的补足愿望。回到都市我觉得力气单薄，我希望捕捉住“现代”，以求获得新的坐骑。那时对形式、对手法和语言特别关心，虽然我一边弄着也一直在琢磨：这些技术和概念的玩意究竟是不是真有意味的现代主义。裹挟的时代，把我们从六十年代投入了蜕变更新的八十年代。我从一个职业牧民，变成了一个职业写作者。“现代”冲淘着那时的中国文学界。

去年（2007）夏天的一个晚上，我突然接到从青海打来的一个电话。是青海省政协的一个回族青年干部，他通知我，后天在西宁，要举行服部幸雄老人的骨灰安放仪式。届时受到过服部援助的许多蒙藏回汉的各族师生，还有服部夫人和子女都将抵达西宁。知道我是逝者的生前友人，他希望我能够参加。我沉吟了一会儿。老人白发飘飘、满口乌珠穆沁的音容浮上眼前。第二天夜里，我飞抵了西宁。早晨，在西宁凤凰山，罕见的仪式开始了。我目击着一个日本人的遗骨，在喇嘛的紫红袈裟和回族的雪白帽子环绕下缓缓放入墓穴。

你们的强者与胜利的理论失败了。唯有经过了一次人间炼狱般的惨败，你们才能懂得——除了真理，没有胜者——的理论。冥冥之中的、强大无限的主宰，不会允许一个断绝他人希望的强国梦；不会成全一种践踏他人尊严与生存的民族前景。若是从黑船逼迫开国、民族选择霸道以来计算，日本的强国梦，不过仅仅做了不足百年。伟大的日本精神，令人憧憬的日本精神，不是被原子弹、不是被黑铁或物质的凶器，而是被精神打败了。在历史的真理和永恒的道德面前，日本失败了。

忆起八十年代的文学环境，不少人都会有多少的惜春感觉。时值百废俱兴，现代艺术如强劲的风，使我们都陶醉在它的沐浴之中。穿着磨破的靴子、冻疤尚未褪尽的我，那时对自己教养中的欠缺，有一种很强的补足愿望。回到都市我觉得力气单薄，我希望捕捉住“现代”，以求获得新的坐骑。那时对形式、对手法和语言特别关心，虽然我一边弄着也一直在琢磨：这些技术和概念的玩意究竟是不是真有意味的现代主义。裹挟的时代，把我们从六十年代投入了蜕变更新的八十年代。我从一个职业牧民，变成了一个职业写作者。“现代”冲淘着那时的中国文学界。