横须贺，简直就是一本袖珍日本近代史。虽然不能囊括所有近代大事，但在这儿能看见的痕迹，可以穿成一串，解释近代。其实我来横须贺那天早上，完全没打算登什么日本自卫队的宙斯盾，而是想看看它这一串近代痕迹的最有趣的一个：“黑船”。
有三个小博物馆与黑船有关：浦贺奉行所（长官公署）旧址、佩里纪念馆、技师贝尔尼纪念馆。此外还有许多，比如法国人建造的灯塔、日本海军的缔造者胜海舟断食修炼的地点、早期海军元勋之一上岛某某的事迹、横须贺制铁所的大气锤和锻造的巨锚照片，等等。
1853年，广州上空的鸦片硝烟已经散尽。对欧美军舰来说，乖顺的上海，早已是它们方便的基地。美国东印度舰队的蒸汽舰在上海完成编队，先到琉球，然后直指东京湾。
7月8日，在日本近代史上被唤作“黑船”的美国军舰编队，抵达了横须贺南面的浦贺海面。
浦贺奉行所大惊失色，急急派出一群巡查小舟，围住突然闯到的巨大黑船。但是，那黑船闷头勘探港口，一直越过幕府规定“夷船阑入开炮击沉”的观音崎禁区线。他们不理喊话，不许登船，无奈奉行所的翻译用英语喊了一嗓子“我会说荷兰话”，才算艰难开始了外交谈判。
——横须贺三座小博物馆对黑船的描述口径，给我一种宣传控制的印象。在横须贺讲述着一种近代史观点。美国黑船扮演的，不像殖民主义侵略者而更像新时代启蒙者的角色。即使不是无比亲切，至少也令人怀念。
为佩里纪念碑挥毫题墨的，是主刀宰割中国朝鲜的日本第一代首相伊藤博文。纪念碑建立时，甚至得到明治天皇的赐金。
——佩里有恩于日本的历史进步。他是推在日本陈腐的锁国脊梁上的一巴掌。佩里从小聪敏，他是蒸汽船舰前途的预言家。谈判之余花絮不断，双方指着地球仪作世界知识竞答，彼此都为对方而惊叹。纽约和华盛顿在这儿，它们是商业城市。那里是巴拿马，正修建的运河一旦开通，去欧洲就不用绕路了。黑船与村民尚有过亲善联欢；美国水兵把喝光的啤酒瓶随手一扔，观看的日本渔民便一跃跳入海里，在那个时代空瓶子是宝贵的。
在横须贺，与其说我参观了一段结束锁国的故事，不如说接触了一种对欧美的官方态度。这个态度，与日本愈来愈多地谈及的、不仅右派、左翼更加乐此不疲的——抵抗欧美白人的殖民主义、保卫亚洲和亚洲解放的理论，古怪地相悖相驳。本来，黑船事件不是可以解释成“大东亚自卫战争”的起点么？
黑船的佩里提督并不掩饰，他准备动武。他的国书，既拒绝交给低级的奉行所官员，也拒绝绕到门户港长崎去递交。看着黑船上的大炮，幕府决定忍辱。于是，开港通商，日本史上第一个不平等条约在美国军舰的炮口下签订了——这是一般的通说。
其实佩里的面孔要狰狞得多。在这段故事中，据说被有意藏起了两面白旗。据考证，与国书一起，佩里曾赠给日本两面白旗。他说：你们可以选择战争，但胜利无疑属于美国。万一打不过要停火时，可以用这白布旗。
赠送白旗，可是太富侮辱的意味了，传出去于美国于日本都不利。不知是政客们的谈合，还是学者们的顾虑，反正后来它在资料中消失了。有人说，对那白旗采取了春秋笔法的，正是用英文著作《武士道》一书、致力于日本形象与欧洲精神接轨的新渡户稻造。虽然细节尚可商榷，但是，以日本形象脱亚入欧为己任的新渡户博士，出于他对欧美的仰恩图报或某种考虑，对白旗记录取舍删削，并非是不可能的。
来路上佩里已在月前到过琉球。5月26日，佩里的黑船驶入了琉球那霸港。6月6日，他不顾琉球王府的反对，强行登陆。美国行前的精细算盘是，万一到了江户湾后与幕府的交涉不顺利，就占领琉球。
日本人对那一年美国黑船的胃口，已不愿再多吟味。
白旗的藏起，就像横须贺感到的“官方口径”，反映着日本对美国的一种长远态度。先是入欧，继而亲美，执行这项国策已有百五十年。横须贺是日本选择文明进步国策的纪念地；两面白旗插在纪念碑旁，岂不太过讽刺？——所以一则记事宛如有意为之；说黑船在江户湾测量时，小艇上打有白旗。日本人打听白旗的含义，美国兵回答说那旗子意味和平。你瞧，小艇上的白旗，像是给没出场的另一类白旗打掩护。
但细处早就无须纠缠。
重要的是：已经由于中国遭受鸦片战争而受到强烈震动的日本朝野，这次又因黑船的刺激，痛感刻不容缓，发愤富国强兵。
不平等条约签订的一瞬，还有一件花絮。随着那个时代的风云，成批涌现了诸多野心勃勃的志士仁人。他们主导了日本国家的走向和民族的思想。他们中的一个、长州藩出身的吉田松阴，居然划着小艇爬上黑船，要求偷渡美国，去考察新文明。
他异想天开的行径，代表了当时日本的风尚。他被赶下黑船，继而被捕，囚禁中写下的书简，后来是启蒙的名著。不过他的文明论不能放之四海。在他的文明发愤之中，泯灭了巨大的道德。它一面劝诱对欧美规矩的恭敬，一面满纸对贫弱邻国的野蛮：
既与鲁西亚或亚墨利加缔结条约，当恪守之，勿失信用于外国。于其间滋养国力。至于与其贸易得失之壑，可夺朝鲜满洲支那之土地，以填实之。
比吉田松阴更具理论性也影响更大的，是福泽谕吉的“文明论”。福泽在他的文明解释中，更是娓娓阐述了满腹的歧视。那样露骨的他者歧视，在今天假惺惺的文明气氛中读来，人会不敢相信白纸黑字。但是无疑，这位日本式帝国思想的集大成者所讴歌的，就是吞噬弱小的殖民主义。
他在《脱亚论》中的述怀，最为著名：
为今日谋，我国不可犹豫于邻邦，待其开明然后共图兴亚。毋宁脱离其伍，与西洋文明国共进退。至于支那朝鲜相交之法，无须因邻国之故而顾虑。惟径以西洋人风，予之处理可也。与恶友交亲者难免共有恶名，我应自内心谢绝亚细亚东方之恶友。
直至今天，日本思想上印着的、这个脱亚入欧弱肉强食的烙印，依旧还是那么清晰。
日本学到的阳明儒学，是简化和畸形的知行合一。军舰，既然它最重要，日本就不顾一切要得到它。幕府仰求法国助力，礼聘了正在上海修造炮船的法国技师贝尔尼，在横须贺创建了最早的制铁所和造船厂。后来幕府灭亡，明治亲政，这个国家并没有废止敌功。事业由新政府继续，把法国人创建的摊子，一直发展成海军造船厂、横须贺海军工厂。
仅在一年之内，横须贺就已尝试了苍准丸、震风丸的建造，但都失败了。于是造船厂拦上幕布，点起灯笼，于黑船次年即1854年，造出了日本第一艘洋式军舰“凤凰丸”。再过一年，胜海舟、鶦本武扬等大弄潮儿被派赴长崎，1855年在那里建立海军传习所，日本的近代海军随之诞生。
新式军舰重于一切。黑船次年，日本向荷兰订购了一艘三桅十二炮的军舰“咸临丸”。
这艘船没打过什么仗，但它的隐喻含义巨大。1860年，它载着福泽谕吉和胜海舟等日本政治家和海军将领，离开横须贺的码头。它和福泽谕吉完成了一对互佐的比喻：福泽谕吉很快就要发表他著名的背弃亚细亚吞噬朝鲜、中国的理论，为日本民族举起“脱亚入欧”的旗帜；“咸临丸”则作为美国军舰的“伴随舰”完成了横渡太平洋的处女航——它隐喻了日本国家今天的世界角色。
这一切，距他们震惊于英国对中国发动的鸦片战争、距他们立誓发愤突破殖民主义罗网和被人鱼肉的命运，仅仅过了十五年。
而距离甲午年的战争——距离他们最后张开大口、实践以蛇吞象吃掉中国的预想——也仅仅还有四十年。
