王方晨

上帝已婚，并且有了一个八岁男孩。那孩子在他结婚整十个月出生，好像在他结婚的当天，就被他种上了。有人曾见他爷儿俩，沿着贯穿城市的铁路散步，发现孩子脸色苍白，有些营养不良。

寒冬腊月，水泼到地上，能“刷”一声冻成晶亮的冰舌头。家家院子里，都有这样的冰舌头。一层层摞起来，高的有半尺。 家家院子里，都有这样的冰舌头。一层层摞起来，高的有半尺。塔镇来人最先去了宝林家。什么都问，连宝林夜里几点上床，摸过几回妈妈头子，尿过几壶都问了。终于合上簿子走出去，前头一个塔镇来人一不小心，就在冰舌头上跐滑了，屁股连蹾了六七下，到院门口才停下来，把那些同来的人，给笑得顿失威严端庄。

安好人基本上是个很正常的人。他的父亲老安子，本来也很正常，可在受过打击后，就有些变了老安子是惠民专区驻923厂办事处服务大院理发店的一名理发师，每天接待的顾客，大多是些住在附近的石油工人。来服务大院之前，老安子在滨县老家种地，是农民老二哥。每有身上油渍斑斑的老大哥进店，老安子都忘不了含笑说一句：“向您学习。”老安子手艺是不错的，顾客自然十分满意，可临走老安子总还要再加一句：“为人民服务。”时间一久，顾客就好像过意不去，联名向理发店经理上了请功书老安子是理发店的模范，跟服务大院粮店、菜店、百货店、成衣店的模范一样，很让人尊敬。

当地流传着一种说法，认为猫是养不到老的。它们发觉自己不大如从前，就会自动离家，把青春和欢乐留在那里，而自己独去野外承受那份孤独和衰老。人们自此把它们叫做“野狸”。漆黑的夜晚，人们会听到“野狸”在远处那凄凉的深深浅浅的呼声。那是“野狸”想要重归故人身边，而又无法实现的期望。

在村子里很多人死了。偶尔说起来，就说谁家爹、谁家妈、谁家弟兄姐妹死了。就像死的人无名无姓。死很久的，有个就叫褚文进的跛子，死在打鬼子那会儿。天不怕地不怕，领着几个村里人去摸炮楼，进去了就没再出来。其他的人叫什么，不记得了。不像褚文进有大号。叫大毛二毛，叫三黑四黑的村里人多了。说大毛二毛三黑四黑死了，活的人忌讳。没大号的，理应被人遗忘。褚文进俨然成了孤胆英雄，要忘记就似乎有了难度。这是有大号的好处。再进一步说，是有文化的好处。

上帝已婚，并且有了一个八岁男孩。那孩子在他结婚整十个月出生，好像在他结婚的当天，就被他种上了。有人曾见他爷儿俩，沿着贯穿城市的铁路散步，发现孩子脸色苍白，有些营养不良。

寒冬腊月，水泼到地上，能“刷”一声冻成晶亮的冰舌头。家家院子里，都有这样的冰舌头。一层层摞起来，高的有半尺。 家家院子里，都有这样的冰舌头。一层层摞起来，高的有半尺。塔镇来人最先去了宝林家。什么都问，连宝林夜里几点上床，摸过几回妈妈头子，尿过几壶都问了。终于合上簿子走出去，前头一个塔镇来人一不小心，就在冰舌头上跐滑了，屁股连蹾了六七下，到院门口才停下来，把那些同来的人，给笑得顿失威严端庄。

安好人基本上是个很正常的人。他的父亲老安子，本来也很正常，可在受过打击后，就有些变了老安子是惠民专区驻923厂办事处服务大院理发店的一名理发师，每天接待的顾客，大多是些住在附近的石油工人。来服务大院之前，老安子在滨县老家种地，是农民老二哥。每有身上油渍斑斑的老大哥进店，老安子都忘不了含笑说一句：“向您学习。”老安子手艺是不错的，顾客自然十分满意，可临走老安子总还要再加一句：“为人民服务。”时间一久，顾客就好像过意不去，联名向理发店经理上了请功书老安子是理发店的模范，跟服务大院粮店、菜店、百货店、成衣店的模范一样，很让人尊敬。

当地流传着一种说法，认为猫是养不到老的。它们发觉自己不大如从前，就会自动离家，把青春和欢乐留在那里，而自己独去野外承受那份孤独和衰老。人们自此把它们叫做“野狸”。漆黑的夜晚，人们会听到“野狸”在远处那凄凉的深深浅浅的呼声。那是“野狸”想要重归故人身边，而又无法实现的期望。

在村子里很多人死了。偶尔说起来，就说谁家爹、谁家妈、谁家弟兄姐妹死了。就像死的人无名无姓。死很久的，有个就叫褚文进的跛子，死在打鬼子那会儿。天不怕地不怕，领着几个村里人去摸炮楼，进去了就没再出来。其他的人叫什么，不记得了。不像褚文进有大号。叫大毛二毛，叫三黑四黑的村里人多了。说大毛二毛三黑四黑死了，活的人忌讳。没大号的，理应被人遗忘。褚文进俨然成了孤胆英雄，要忘记就似乎有了难度。这是有大号的好处。再进一步说，是有文化的好处。

女人从没想到老成会对自己说谎。嫁到八下村二十一年，女人早已看惯了老成的慢条斯理，而在他还是个瘦骨嶙峋的毛头小子时，就已显示出了性格中的沉静。二十一年光阴，仿佛全都凝固在了他那张黧黑的脸孔后面。从心灵到相貌，女人没看出他有任何改变。这天晚上，老成从容不迫地给女人讲述了自己的又一次塔镇之行，也像过去一样，没有流露出丝毫让人感到颓丧的神情。女人在锅沿上敲一下弯勺头，坚定地帮他做出总结：“有空再去！”本来种种情况足以引起女人怀疑。老成这次不光在塔镇滞留时间较长，且未按原路返回。