常小琥

早年，京城小市民的理想是：练成文武艺，货与帝王家；而今，在底层摸爬滚打的“摔跤手”为了养家糊口，只能货与黑老大了。他现在很怕遇见熟人，特别是对他很好的熟人。有时候，身边如果围满了这样的人，反而什么事情也做不成。他想把这个经验告诉自己的儿子，可是那孩子太小了。他希望他明白，令你不断成长、不断强壮的力量，往往来自给你带来羞耻感的对手。在他还是个业余体校的摔跤班学员时，他的身边站着父亲和哥哥，可是没有谁会告诉他什么道理。他只知道人心要齐。

万唐居里面的院子很深，西边辟出的几间耳房，建了水饺部，小吃门市和面点也是新设的。后院临街的六间背阴铺面房，紧贴道林的仓库，筒瓦卷棚，道士帽门，清水脊，一溜街门自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留给政府的逆产，公私合营后被店里将门脸封死，两两打通，改成鸭圈，一直用到现在按今天的论法，杨越钧应该算第三代总厨，可在七几年那会儿，我们要叫掌灶，也就是大厨师长和热菜组组长。他宽厚的身板上，总配一件簇新的白色号衣，下面是炭黑的制服呢工裤。头上一顶带松紧的豆包帽，也戴得正正方方。记得那天，支部齐书记在我们旁边，也没有多讲，只给了我三个字，叫师傅。

早年，京城小市民的理想是：练成文武艺，货与帝王家；而今，在底层摸爬滚打的“摔跤手”为了养家糊口，只能货与黑老大了。他现在很怕遇见熟人，特别是对他很好的熟人。有时候，身边如果围满了这样的人，反而什么事情也做不成。他想把这个经验告诉自己的儿子，可是那孩子太小了。他希望他明白，令你不断成长、不断强壮的力量，往往来自给你带来羞耻感的对手。在他还是个业余体校的摔跤班学员时，他的身边站着父亲和哥哥，可是没有谁会告诉他什么道理。他只知道人心要齐。

万唐居里面的院子很深，西边辟出的几间耳房，建了水饺部，小吃门市和面点也是新设的。后院临街的六间背阴铺面房，紧贴道林的仓库，筒瓦卷棚，道士帽门，清水脊，一溜街门自上而下刷成青黑色。原是住家搬走前留给政府的逆产，公私合营后被店里将门脸封死，两两打通，改成鸭圈，一直用到现在按今天的论法，杨越钧应该算第三代总厨，可在七几年那会儿，我们要叫掌灶，也就是大厨师长和热菜组组长。他宽厚的身板上，总配一件簇新的白色号衣，下面是炭黑的制服呢工裤。头上一顶带松紧的豆包帽，也戴得正正方方。记得那天，支部齐书记在我们旁边，也没有多讲，只给了我三个字，叫师傅。

故事发生在八十年代的京剧团，琴技高超而为人清高的琴师秦学忠和同为琴师、善于钻营的岳少坤，都对团里的顶梁柱、名角儿云盛兰心有爱慕，但阴差阳错，云盛兰这朵人人觊觎的花终被岳少坤摘去。光阴流转，秦学忠、岳少坤们的下一代在院里逐渐长大，他们被上一代寄予传承的厚望，却在京剧团日渐惨淡的光景中，各奔歧路。而云盛兰和秦、岳的感情纠葛，亦在多年后随形势变化而发生令人意想不到的波折。京剧团的明争暗斗，时代大潮的变幻，两代人的情感与命运皆裹挟其中，半点不由人……