别靠我太近

又起雾了。每当起雾的时候，母亲总在我面前念叨：“以前你父亲总会在这个时候说，我去透透气。”我不知道父亲所说“透气”的真正含义，直到上学之后才多少对这个词有了些了解。但让我不解的是，偌大一个周庄，竟然让父亲透不过气来。真不知道他怎么会憋得这么厉害，因为父亲不是走出屋子去透气，而是一个人沿着村路走出周庄，到雾霭缭绕的村外去透气。看上去村里的雾并不很大，空气湿漉漉的，连地上也蒙了一层潮湿气，这样的潮湿气常常让我产生错觉，泥路看上去没那么硬，踩上去却硬邦邦的硌脚。雾不浓，一缕一缕的，或浓或淡，像挂起的轻纱，在风的轻抚下，起起落落。