第一次见到邢静静,是在苏州的火车站。那时她还不满18岁,第一次出远门,家里人不放心,作为“陈清贫写作培训网校2014年苏州笔会”的组织者,我也不放心。我对她说:“你只要能安安全全地上火车就行,我保证亲自到火车站去接。”
那一天,参加笔会的几十名成员陆陆续续前来报到,提前抵达的我,在宾馆一楼大厅忙得不亦乐乎。随着接站时间的逼近,我赶紧把登记、安排住宿的事情交代给一个热心的学员,自己打车去了苏州火车站。
不承想,我还在出站的人流中仔细寻找照片中端详过的身影,忽然,左肩被人轻轻拍了一下。我急忙回头,结果在头顶大灯的照耀下,看见了一张笑意盈盈的脸。她高挑的身材配上合体的连衣裙,很像一株亭亭玉立的荷花。由于人来人往,她身后晃着的灯光给她的轮廓照出了一圈光晕,使得她整个身子都明亮起来了。从我这边看过去,非得眯缝着眼睛才行。
“青春”,“少女”。我的脑海里不觉泛出了这两个词。
原来,调皮的小静静故意从另一个出口出来了。
然后我很快发现,虽然是第一次出远门,但小静静一点也不怕生,很快就和天南海北的同学混得烂熟,还给大家一一贴了标签。从此,每一个人都有了一个与众不同、稍显奇怪的称呼:叔叔,大伯,外婆,小姐姐,弟弟,大娘……
而我,则被她称为“爷爷”。当然,不是因为我年龄真的有多大,而是,她称呼上的长辈都拜我为师,师徒如父子,她觉得应该长两辈地叫我,才贴切。
她的胡乱称呼,却往往能很好地搅热气氛。有小静静在的地方,经常是欢声笑语,欢天喜地。当然,更多的时候是鸡飞狗跳。
有一次,她和她口中的“外婆”“大娘”疯闹,我在一边,先是笑嘻嘻地看着,忽然,没由来地眼眶一热。我忽地明白,在这疯疯癫癫、胡乱称呼的背后,她却是实实在在地把大家当成“家人”了。在这世界上,还有什么比“家人”二字,更让人感觉温暖的呢?
而第一次让我对她刮目相看,是在山东济南的一次聚会上。小静静客串主持人,她伶牙俐齿,颇有大家风范,一点也不怯场,她心理素质之强和随机应变的能力让我感叹不已。
中途,我看见她趴在一边写写画画,很好奇她在干吗。走近一看,原来在写串台词!我说:“不是事先准备好的?”她摇摇头说:“不是,我都是现编现写的。”她经常在主持时引经据典,很多诗词名言信手拈来,让人感叹:这小妮子读书不少,而且记忆力还不错,执行力更强!
有了这一次的良好印象,所以,陈清贫写作培训网校成立八周年庆典和我五十岁生日的晚宴及歌舞晚会,主持人自然就选了小静静。
而且,这一次盛会,我特意请来了《在薄情的世界里深情地活着》《裴艳玲传》《那莲那禅那光阴》等书的作者——著名作家雪小禅。由于杂事繁多,我分身乏术,就想找一个人去陪伴雪小禅。
当然,我的人选又是小静静。
最终,小静静很好地完成了主持和陪伴这双重任务。事后,雪小禅对小静静赞不绝口,甚至破天荒地亲口邀请小静静去她的团队工作。
说到写作,小静静告诉我,2012年,她的处女作《给自己一个翩飞的人生路》就曾发表在《焦作日报》上。后来,陆陆续续有一些文章发表,但自己觉得进步太慢,所以想报班学习。
其实,我个人不太喜欢这样有一点基础、所谓“半瓢水”式的学员。我最喜欢零基础的,完全空杯,老师想怎样往里装都可以,听话得很。
好在小静静还算虚心,还算听话。她严格按照我教的去写,很快就出了成绩,并不断突破她原先的写作范围,进步非常明显。
更让人惊奇和惊喜的是,不到一年,还在她17岁那一年,小静静就因大量发表有力度、有内涵的文字,顺利加入了河南焦作市作家协会,成了焦作市年龄最小的作家,在当地轰动一时,传为佳话。
随后,小静静一步一个台阶,年年都有长足的进步。到2017年9月,小静静更上一层楼,又加入了河南省青少年作家协会。而此后不到俩月,一部书稿又送到了我的案头。
作为指导老师,老怀大慰的我很快看完了这部书稿。我的感觉主要有以下几点:
第一,小静静多难。从书中,我看到了一系列章节,如《出生十多天,我煤气中毒了》《差点伤了一只眼睛》《我被电倒》《不知道为啥,妈开始经常打骂我》《自行车车祸》《被同学勒索要钱》《差点成了哑巴》……看得人心惊肉跳。
不过,有两句古话说得好:“自古雄才多磨难,从来纨绔少伟男。”“未曾清贫难成人,不经打击老天真。”也正因如此,小静静才会有超越年龄的成熟,让人由衷赞叹。
第二,小静静敏感。一个人如果从小经历的磨难太多,则很容易早熟,性格会变得孤独,自闭,敏感。
小静静就很敏感,而且,往往会从细微处察觉到一般人不会注意的细节。如《爸爸的“逃亡”生活》《爸爸为了新房子“赔罪”》《爸的秘密》《我去找那个女人》《原来我是妈妈的累赘》等篇章,莫不如此。
但性格敏感细腻的人,最适合写作了。也许,命运的一切因果造就,都是为了能让小静静最终走上写作之路。
所以,佛说:“一饮一啄,莫非前定。兰因絮果,必有来因。”
第三,小静静重情。这一特点在《亲爱的爷爷去世了》《奶奶永远离开了我们》《参加自由撰稿人大会,二爷去世了》《老师爷爷在异国去世》等文中,展现得淋漓尽致。
读到这些文章,我的眼睛几次湿润了。而且,多次联想到电影《少年派的奇幻漂流》中的一句台词:“我想生命到头来就是不停地放下,而最痛心的,是我们甚至没能来得及好好地告别。”
我以前一直觉得,这世界上的告别仪式挺多的,比如喝一场大酒,来一场旅行,或者情不自禁地在车站大哭一场。可是后来才知道,人生中大部分的告别是悄无声息的。有的甚至要很多年后才明白,原来那天的相见,竟然已是最后一面。此后即便不是隔山隔水,也没有重逢。于是和一些人拥有过的美好,到最后只能暗自怀念。
我们付出过的感情、珍惜过的相遇、曾经拥抱着以为可以永远在一起的人,原来有一天还是会失去,还是无奈要说一声再会。这时候,我们才发现,我们爱得比自己以为的要深许多。
所以啊,要珍惜每一个当下,毕竟它们都会成为曾经。毕竟我们谁也不敢保证,有一天,我们之间会不会形同陌路。
当然,除了多难、敏感、重情等特点,小静静最让我难忘的,还有她的勤奋和努力。以至于小小年龄,已经取得了如今的成绩。
因此,我很高兴为此书写下序言,然后,用我最喜欢的西班牙哲学家、文学家乌纳穆诺的名著《生命的悲剧意识》中的一句话,送给加速成长中的小静静:
“愿上帝否定你的宁静平和,但是赐给你更高的荣耀!”
2017年12月13日
(陈清贫,《知音》传媒名编、名记,陈清贫写作培训网校校长,武汉陈清贫文化传播有限公司董事长。曾蝉联2006、2007两届新浪中国博客大赛年度总冠军,著有《天裂:情人失落在六千万年前》《一个中国军人在越南的奇遇》《我在朝鲜的三天三夜》《写稿赚钱18技》《玛雅星空》《太阳骑士》等。)