凯文在我房间里待了不到十分钟，就开始告诉我美人格温的事。他可以自己躬着腰一级一级下台阶，但是这个动作让他累得喘不上气。他一直在呼哧呼哧地喘着粗气，像一只热天里的小狗。过了好一会儿，他终于到了我房间里。我把门关上，听到他感叹道：“好棒。就你自己住在这里吗？”
“我会上楼找老严和外婆吃饭。”
凯文爬上床，坐在床尾，拿了一个枕头垫在背后。房间很暗，只有一点光透过小窗户照进来。那束光恰好照在了他身上，让他的眼睛看起来闪闪发亮。“你说的‘外婆’应该是指你的外祖母。”他说，“‘老严’我猜应该是你外祖父的诨名，根据他那严厉的神态取的。”
“啊？”
凯文捋了捋他的头发，咧着嘴笑：“原谅我的用词。‘诨名’是‘外号’的另一种说法，‘神态’的意思是‘表情’。我理所当然地以为你叫他老严是因为他很严厉。‘理所当然’的意思是——”
“我知道！”我急忙说。但事实上我说谎了，不过我能猜到他想表达的意思。我问他：“你为什么叫你妈妈‘美人格温’？那也是个外号吗？”
凯文摇了摇头。我知道他正使劲憋着笑呢。等他好不容易喘过气来，他告诉我说：“美人格尼维尔是亚瑟王传说里的人物。你知道亚瑟王吗？”
我耸耸肩表示不知道。我倒是知道一个“亚瑟王”，那是外婆用的面粉牌子。但如果我把这话说出来，我就真的是个傻瓜了。
他接着说：“我妈妈的名字是格温。所以我有时候会叫她‘美人格尼维尔’或‘美人格温’。亚瑟王是英格兰第一位国王。在他那个时候，世界上还有龙和怪兽的存在。亚瑟当时还是个弱不禁风的孤儿。当时有一把带着魔法的宝剑插在一块大石头里，知道吗？老国王临终时留下遗言说，谁能把宝剑从石头里拔出来，谁就能当下一任国王。好多健壮如牛的家伙从世界各地赶来拔宝剑，但谁也不能让剑移动分毫。一天，亚瑟趁没人时也去试了。他轻轻松松地就把剑拔出来了，就像它是插在黄油里。”
“所以那个小孩当了国王吗？”我问。
凯文点点头。他讲得太投入了，一边说一边还挥手比划着。这是我第一次正经地听凯文讲话，而且我发现，他说话的时候特别有魅力，根本没法将注意力从他身上挪开。他挥舞着双手，好像亲临其境，见证了这个老国王的故事。
“亚瑟的那把带有魔法的宝剑叫‘王者之剑’。那个叫格尼维尔的美人后来成了他的王后。在他们那个时代，被称为‘美人’的就和现在的选美冠军差不多。后来，亚瑟厌倦了王宫里单调的生活，他邀请英格兰的所有骑士和他一起住进城堡里。他们每天都在一张圆桌上吃晚餐，所以就有了‘圆桌骑士’这个称号。亚瑟王时不时地派他们去执行一些秘密任务。那个时候，这种秘密任务叫‘远征’，一般都和斩杀妖龙、怪兽和坏骑士有关。我想你应该知道骑士要穿什么去战斗吧？”
我确实知道。但是我喜欢听凯文讲故事，所以我说：“还是你告诉我吧。”那时我才发现为什么他这么喜欢这些老掉牙的骑士故事。
他讲这些故事的时候神采飞扬。他说：“骑士就像是最早的一批真人版机器人。他们穿金属盔甲保护自己，让自己所向披靡。等我收拾好东西，一定要给你看看我收藏的照片。真的，特别了不起。几百年前，在那个没有电脑的时代，他们竟然已经开始尝试设计能弥补人体缺陷的东西了。”
我疑惑地“啊”了一声。凯文自己“咯咯”笑起来，好像已经料到我听不懂他的话。他又解释道：“人体设计是存在缺陷的。例如，我们的身体不防弹，我们没法空手劈碎石头，还有，如果我们去碰火炉，就会被烫伤。亚瑟王想要提高骑士的战斗力，所以他就为他们提供了盔甲。然后他安排他们出去远征，杀杀妖龙怪兽什么的。和现在人们给机器人写代码发指令一样。”
我说：“我还以为世界上没有机器人，只有电影里才有。”
我的话让他火冒三丈。他死死地盯着我，那眼神就像是随时都能喷出两道激光。他被我气得说不出话来。
等自己慢慢平静下来，他才说：“我觉得应该原谅你的无知。很显然，你所知道的有关机器人的知识都是错的。机器人并不只是电影里才有。机器人学，即有关设计和制造功能性机器人的科学，是一个非常大的产业。目前，有数千种机器人已经被投入使用。就数量上来看已经达到百万级别。当然，它们和你在电影上看到的机器人有所不同，根据不同的功能要求，这些机器人的设计也有所不同。事实上，很多机械设备都被用于高精的流水线组装，负责组装汽车、卡车、电脑等产品。对了，航天飞船也有机械臂。”
“对。”我说，“我在电视上看到过。”
凯文翻了个白眼，叹了口气说：“对对，电视机。大众的精神鸦片。”
我又“啊”了一声。这大概是我今天第十一次这么惊讶了。
“鸦片，一种毒品。”他解释道，“大众，就是很多很多人。我是说，电视就是傻瓜的毒品，是大众的精神鸦片。”
“你没有电视机吗？”我问。
“我当然有电视机。”他说，“不然我怎么看《星际迷航》呢？实话告诉你，我也经常看电视，但我也读了很多书，所以我能分得清什么是真什么是假。分辨真假可不是什么容易事儿。书就像识别真理的血清，如果你不读书，就无法分辨真假。”
这次我没有“啊”，要不然我还得和他解释我有学习障碍，并且告诉他，我最不想做的事就是读书了。相比读书，我更愿意用割草机去修剪脚趾甲，用指甲末儿漱口，抓虫子当早饭。当然，鉴于凯文已经参观了我那没有几本书的房间，他有可能已经猜到我不太擅长学习。
“我可以借你几本书看。”凯文说。
“太好了。”我回答，说得好像我正期待这样，好再次证明我是个蠢货。
这时，我们听到了有人在喊凯文，那声音听上去很着急。
“美人格温。”凯文说，“我得走了。”
我站起来帮他开门。他妈妈正在后院盯着那辆红色小推车瞧呢。她看到我从地下室出来，吓得魂飞魄散，好像有人给了她一枪似的。“凯文？”她说，“我在找一个小男孩。”
凯文喘着粗气从地下室爬出来。美人格温一把抓起他放到小推车里，几乎是飞奔着往回跑。好像她要是跑得慢一点，坏事就要降临到她头上。凯文坐在小推车里试图转头看我，他耸了耸肩，好像在告诉我，他不知道美人格温今天发了什么疯。但是我知道。
这再明显不过了。她很怕我。
