房屋是传统木结构建筑，采用一斗一眼合子墙封砌。马头墙装饰的鳌头，镂花的门窗，小巧别致，古色古香。整座建筑具有浓郁的湘西明清建筑古城特色。二十年代就蜚声文坛，被誉为“中国第一流的现代文学作家，仅次于鲁迅”的沈从文先生在古城里度过了他充满传奇色彩的童年。
沈从文的一生是坎坷的，而他却能在这坎坷里，无悔地诠释着“奉献”二字。
穿梭在沈从文故居络绎不绝的游客中，被淹没在其中陈列的沈老的遗墨、遗稿、遗物中，想到一世为人，能成为这样一个，静静地来，又静静地走，却成为人们的精神支柱，如沈从文一般，又有何求？
古城楼下的寻梦者
漫步古城中，走过一段左边是古城墙，右边是一排小商店的石板街道，迎面一座古色古香的城门楼，这就是北门城楼。北门城楼始建于明朝，城门面向沱江，据说是古码头和跳岩——古时凤凰古城唯一的过江通道。
北门城楼采用本地红砂条石筑砌，城门前还有一拱门，北门城楼与东门城楼之间城墙相连，前临清澈的沱江，既有军事防御作用，又有城市防洪功能，形成古城一道坚固的屏障，虽几经战火，仍巍峨耸立于沱江河岸，为影视名家所推崇。并且已有《湘西剿匪记》、《乌龙山剿匪记》、《边城》、《血鼓》、《战士》等数十部影视剧在这里作为主要的外景地取景拍摄。我曾经在电视连续剧《战士》中数次看到解放军战士们从北门出发和回城，在镜头下显得愈发古朴。
北门的沱江码头是沱江泛舟的起点，河畔和城楼是观望沱江江景和对面老营盘酒吧一条街的最佳观景点。
凤凰古城北门古城楼始建于明朝。凤凰北面，俗称北门城楼，本名“壁辉”。北门古城楼始建于明朝。凤凰元、明时为五寨长官司治所，有土城。明嘉靖年间从麻阳移镇竿参将驻防于此，乃于嘉靖三十五年（1556年）将土城改建为砖城，开设四大门，各覆以楼。
到清朝，古城的军事地位日显重要，先后在这里设凤凰厅、镇竿镇辰沅永靖兵备道治所，古城的建设也得到加强。康熙五十四年（1715年）遂将砖城改建为石城，北门定名为“壁辉门”，一直保存至今。北门古城楼采用本地红砂条石筑砌，做工考究，精钻细琢。城门呈一半月拱形，有两扇铁皮包裹。圆头大铁钉密铆其上的大门。城楼用青砖砌筑，重檐歇山顶，穿斗式木结构，石座卷顶。城楼对外一面开枪眼两层，每层4个，能控制防御城门外一百八十度平面的范围。北门城楼与东门城楼之间城墙相连，前临清澈的沱江，既有军事防御作用，又有城市防洪功能，形成古城一道坚固的屏障，虽几经战火，仍巍峨耸立于沱江河岸。
说是北城门与东城门，一个位于古城北，一个位于古城东，想想都觉得远。
可事实上，古城并不大，信步溜达，便来到紧靠沱江的东门城楼。
东门城楼原名“升恒门”，为凤凰古城四大城门之一。
东门城楼始建于清康熙五十四年（1715年），城门下部由紫红砂岩砌成，上部城楼则用古砖砌筑。城门宽3.5米，高4米，呈半圆拱，两扇城门都用铁皮包裹，用圆头铁钉密钉，牢实坚固。城墙修筑全部用红砂条石，精工细钻，规格一致，城墙厚0.8米，下部内外两侧用条石加石灰浆砌成，中间填以碎石粘土，层层夯实；顶部的中间填充物改为石灰、鹅卵石、黄土拌成的三合土，厚约0.33米，上面铺以红砂块石。城楼高11米，大门上方有枪眼8孔。歇山屋顶，覆以腰檐，飞檐翘角，精美壮观。
而对我来说，游走于这两座古城楼下，最让我的情感产生共鸣的，反而是那些城门下卖艺的“流浪歌手”，他们或拿着手鼓，或抱着吉他，坐在石板上，自弹自唱，吸引着一大批的游客驻足、聆听。
我想，不管是唱者还是听者，只有这样，为了梦想不顾一切，哪怕没有稳定的生活，哪怕没有观众，哪怕漂泊，却仍然坚持着的让人感动。
杨家祠堂
提到祠堂，你能想起什么？
我能想起中国古代封建社会的宗法制。想起族长，想起《白鹿园》里的白嘉轩，龙钟老态下依然保持着在族人面前绝对的威严；我能想起这样一个听来的风俗，男女之间因为禁忌之恋被族人惩罚，惩罚的手段，便是将女子水葬。
而看到杨家祠堂，我第一个想到的，却是杨家将。可这座祠堂跟杨家一门忠烈究竟有没有关系呢？
我带着疑问出发的，直到在泛舟沱江时的船家处得到了确证：相传这里的杨家都是大宋杨家一门忠烈的后代。所以，在祠堂里处处能找到大宋杨家的痕迹。
穿过熙攘人群，来到东门城楼和北门城楼之间的北边街史家弄入口处，便能看到杨家祠堂了。
之前我从未见过真正祠堂的样子，但我根深蒂固的意识到，中国人讲究风水，连住宅都讲究坐北朝南，正门朝中间开，遑论代表着一族人的祠堂呢？可是，杨家祠堂的门，却是侧开的。
正在我犹疑之际，听得一位带团的导游讲解，原来，杨家人信风水，将大门斜开，正对着沱江，可以使祖业千秋，荣昌万世，恰如沱江之水源源不断，兴旺发达。
进入大门，抬头可见二重门上的牛头和门上的蝙蝠木雕。牛头是湘西人的崇拜物，用以辟邪，保佑平安；蝙蝠则是带来福气，带来吉祥。
进得大门，一个典型的木质二层回廊四合院跳入眼帘，分别是大门、戏台、过厅、廊房、正厅。其中戏台与正厅正好相对，想必，如果有客来要以戏招呼的话，坐在正厅里，正也便于观赏。
看那戏台，单檐歇山顶，檐下饰高十六米的如意斗拱，四根台柱雕龙画凤。而戏台上最显眼的，要数戏台正中那栩栩如生的彩绘，所绘之事，正是“杨母教子”，伴以“威震三关”四个遒劲大字，恍然看到凤凰古镇这一脉杨家人，对于自己祖上满门忠烈深深的引以为豪。
戏台后有两个侧门，大抵是供演员出入，分别写着“出将”和“入相”，彰显杨家“出则为将，入则为相”的自豪。
戏台两边的耳房与后台，都是专供演出者化妆休息所用。戏台的前方和上方有一组木雕，描绘的是一对青年男女自由恋爱，冲破重重阻力，后来幸福的结合在一起，过着男耕女织的田园生活，最后儿孙满堂，安度晚年。
戏台前为占地40平方米的小天井，铺满红砂条石，现在停了一苗族花轿，女子上去坐一坐，感觉一次新娘子含羞带喜情趣。杨家祠堂曾经是凤凰城里听书看戏的公众场所，特别是在节日期间，上演傩堂戏，娱神驱邪。黄永玉等凤凰名人小时候就经常在这里看戏，往返留连，而族中长辈则在二楼的两旁长廊观赏。唱戏之时，锣鼓喧天，热闹非凡，盛极一时。
穿行其中，杨氏一门的显贵，都隐藏在每一处考究的细节里。
除此而外，两边的廊房无论从作工的精细程度，还是其中体现的对于建筑美学的追求，都让人叹为观止。窗户、门、檐、饰件均系镂空雕花。
以前，但凡家族中有红白喜事，做寿或重要聚会，就在廊房就餐。现如今，这里早已成为苗族风情的小型展览馆。
一廊房里，陈列了一张婚床，床檐如吊脚楼的滴水屋檐，而且苗女在结婚时候，有哭嫁的传统，泪如水流，所以名为滴水床。床也很小，根本容不下成人——原来，以前苗女出嫁时候都很小。旁边房间还有一大床，工艺精湛，雕刻丰富图样，床檐有三层，如果你是大富人家，床檐甚至达十层之多。上得这个床，新郎就要对新娘说：“床上一辈子睡你和我，绝不换人。”——苗族的爱情就是忠贞。苗族人认为12是个吉利数字，节日如“四月八”、“六月六”，因此，在这里还陈列了12顶儿帽，寄托了对未来美好生活的无限向往。
除此而外，这里还陈列了极富苗家特色的农具、砂岩画、剪纸、花带、扎染和蜡染等。源远流长的楚巫文化和巫傩文化，交融形成的极具地方特色的土著文化在这里悉数可见：有做工精细的小背篓，可用来背小孩子，也可做购物用；打花带是苗家姑娘很小便要学习的、因而也是最拿手的女红。姑娘们把自己对爱情的美好向往织成漂亮的花带，送给心上人。
听到一位导游的介绍，惹得大家都乐了，导游问他带的团里的游客：“知道苗族姑娘为什么佩戴那么多的首饰吗？”的确，以前就听说苗族姑娘，头戴银花，耳戴银环，项戴银圈，吃用银碗，当时也就认为是传统习俗，至于为什么，倒真的没有细想过。
“因为呀，从前湘西战事纷纷，苗族人把家当都做成银饰，必要时，人跑家产也带走了。”导游一习话把大家都逗乐了。
再看正殿。正殿建筑为抬梁式，长方形天井鹅卵石铺地，极为讲究，为杨氏宗族祭祠、议事之场所，香烟缭绕，庄重神秘，令人望而生畏。
正殿前面依次绘狮子滚绣球，鲤鱼跳龙门和麒麟送子等三幅壁画，寓意家族兴旺发达，多子多福。正中供奉杨家祖先牌位。两侧还有杨氏家训：“祖宗明德远矣，子孙勿替引之。”
翻译成白话就是：杨家声名已经百世流芳，子孙们千万不要给祖宗脸面抹黑啊！
走出祠堂大门时，告别这一处庄严场所，来到喧闹的街上，我深吸一口气，缷下心中的敬畏，混入人流。我想，也许祠堂里应该是最有故事的地方，因为只有它如此不倦地见证着每一个族人的出生与离世，更体味着他们的喜怒哀乐，显达或落魄。
而我们心里，会有这样一处圣地吗？我们能诚实地告解我们所有的喜怒哀乐吗？
11.稻城亚丁：纯洁如童话
对于稻城最著名的论断，是美籍摄影大师李元所说的：“稻城有你能够想象的一切，有你想象之外的一切。”既然如此，在稻城，应该也有一场美丽而浪漫的邂逅。静静的发生在雪山草地森林海子之侧，纯洁如童话。
最后一个纯洁的地方
我想，这是我迄今为止，收到过的最美的一张明信片。
是苏子从稻城寄来的。蓝得不真实的天空下面，兀自停着一片白雪覆盖的山峰。更奇妙的是，明信片的一角，却横伸出一剪红叶。
她的字，依如当年那么好看：相信我，一定要来这里，它是世界上最后一片纯洁之地。像是造物主用自己的画笔饱蘸着颜料，画出的一个五彩斑斓的世界。
从此，我知道，可以用五彩斑斓来形容一个地方。对于为什么是最后一片纯洁之地却没有答案。
苏子是我的大学室友，典型的南方女孩身量：白晳、纤瘦。却有着北方大老爷们的粗犷性格：大大咧咧，贪玩。
从上大学时候起，她就背一个单反相机，说消失就消失，而在她完全失去音讯的几天再若无其事地归队后，我们总是能收到她寄来的名信片：古都西安、杭州西湖、西川青城山……
等毕业后，我们去她上学时早已去过的地方，她早已把足迹留在了水城威尼斯、布拉格、法兰克福……
这十年来，或许我常常一个人背着包说走就走，与她潜移默化地对我的影响有不少关系。
她总是说，紫，我觉得，你更应该比我多出去走走才是。我只会拍照，只会给你寄明信片，而你可以写。有时候，文字比照片更能让旅游的记忆深刻而鲜活。
于是，我真的听了她的话，让自己一直保持在路上。
而当我在北京银杏树由绿而慢慢转黄的季节里，收到苏子的这封明信片时，我知道，我该出发了。
掏出手机，发一条短信：亲爱的，你还在亚丁吗？
在。她回短信的速度一如既往地快，文字也一如既往地简洁。不了解她的人往往很难接受她这种似乎完全没有感情色彩的字。
在那里等我。我马上到。
就知道你会来。
与她发完短信，心里在雀跃之时，又难免对自己心生埋怨。我总是这样，从来不会与任何人商量便决定启程。
当晚，与苏子通电话，我问她：“究竟，是怎么样的美，让你用“纯洁”二字去形容一个地方？”
苏子笑了：“你对文字那么敏感，到时候自己来感受吧。我先给你讲一个传说，是关于亚丁村的。”于是，我听她讲传说，感觉有点像小时候爷爷讲的那种故事：
传说，亚丁村坡下有一户依山傍水的人家，叫郭还家。这家人祖祖辈辈在这里生产生活，过着日出而作，日落而息的生活。对面有座山叫拿母山。有一天，郭还家家中一头奶牛在放牧时，丢失了。
于是，第二天天刚放亮，郭还家家里的小女孩曲珍便被打发到对面山上去找奶牛。小女孩一路走啊走，走到一个山洞前，发现那里竟然有一个活佛在修行。
在小女孩望着活佛之际，活佛并不去看小好女孩，却对她说道：“我叫然降公纠降错，在此静坐修行，现在你看到了我，我就必须要吃东西。不然我就会死。你每天给我送吃的，不能告诉任何人，只要能坚持三年，我就会修练成仙。”
善良的女孩心想，那肯定不行啊，于是拒绝了活佛。
然降公纠说：“那坚持三个月吧。曲珍仍然说不行。”
活佛继续让步：“那坚持三天。”
这下，曲珍答应了。，于是曲珍会给他每天送去食物。
三天后，便有一个活佛来郭还家叩门，并住下来。
在活佛住在曲珍家里的这段日子，小孩在房子后面的山坡上放羊时，总是隐隐约约地听见附近有猪、狗的叫声，有时候甚至还能听见人的喊叫声。但是，四下望去又什么都没有。
更奇怪的是，曲珍还时常能在路边拣到一把一把捆好的青稞。
回到家里，曲珍不解，于是她把这些情况说给活佛和家人听，然降公纠降错活佛说：“你们家世代在这里，独门独户，孤单的很。你们需不需要别人给你们作伴？”
郭还家说：“当然需要啊，我们祖祖辈辈住在这里，与外界没有任何往来，感到十分孤单啊。”
